‘가난이란…… 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것. 작은 사건이 큰 재난이 되는 것. 복구가 잘 안 되는 것……’
그러자 실제로 항상 두통에 시달렸던 엄마 얼굴이 떠올랐다. 그날 작문 시간에 나른하게 책상에 엎드려 있다 문득 고개 돌리던 소리 모습도. 그때만 해도 소리와 이렇게 이어질 줄 몰랐는데…… 불과 일 년도 지나지 않은 오늘 지우는 엄마를 잃고, 용식을 떠나보내고, 선호 아저씨와 생전 처음 와본 동네의 어두운 고속도로를 함께 달리고 있었다. 모두…… 거짓말 같았다.