혹시 디지몬 어드벤처를 봤다면

소프트웨어 객체의 생애 주기 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 6
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2013년 8월

단편집 “당신 인생의 이야기”보다는 신선함, 충격에서 덜했다. 다들 극찬을 하던데 나는 보고 나서 갸우뚱 했다. 로봇과 사소한 것 하나부터 열까지 관계를 맺어나가는 인간들과 점점 인간에 가까워지는 로봇들의 따뜻한 이야기. 여기에 나오는 디지언트는 처음에는 다마고찌로 시작했다가 나중에는 애니메이션에 나오는 디지몬 수준으로 진화하는(그렇다고 적과 싸우려고 거대하게 변신하는 것이 아니라 스스로 학습하고 성장한다는 의미에서 진화) 존재다.

그래서 나는 이 설정이 전혀 새롭지 않았다. 솔직히 말해 굉장히 집중해서 읽지는 않았지만, 반대로 어딘가 익숙하고 집중력이 떨어져서 집중력이 떨어진 것도 사실이다. 단편집에서 느꼈던 그 놀라운 파괴력을 기대했기 때문에 이렇게 느낀 걸까. 그렇다고 해도 이건 많이 밋밋했다. 디지몬 어드벤처가 소설로 다시 태어난 느낌이랄까...

근데 또 어떻게 보면 되게 로맨틱한 이야기다. 그래, 테드 창도 창작노트에 썼듯이 이건 ‘관계’에 대한 이야기고 더 나아가서는 사랑이야기다. 로봇과 인간 사이에 진짜 상호작용하는 관계가 가능한가. 테드 창은 가능하다(라기 보다는 필요하다)는 걸 보여준다. 나는... 모르겠다. 소설에 나온 집사 로봇을 만드는 회사 사람들의 이야기처럼 “인간처럼 반응하지만 인간을 대할 때와 같은 책임을 질 필요가 없는 존재” 정도 좋을 것 같다. 진짜 인간과의 관계도 얼마나 어려운데, 그것도 모자라 로봇이라니? 좀 생각해보면 로봇과의 ‘완전하게 대등한’ 관계를 원하는 인간은 없지 않을까? 그런 감정은 불가능하지 않을까? 다들 뭔가를 바라고 요구하고 일방적인, 하지만 사람과 사람 사이의 관계 역시 그런 게 아닌가?

젠장. 에라 모르겠다. 어쨌든 소설 속 인물들의 애정은 내게 비약으로 느껴졌다.

혹 내 마음에 여유가 없어서 작품을 음미하지 못한 탓도 있을 것이다. 나는 낭만주의자가 아니다. 우당쾅쾅 적을 해치우고 뜨거운 우정을 나누는 디지몬을 더 좋아하는 사람이다. 그래서 이 소설을 똥꼬빨듯 극찬하는 사람들이 좀 가식적으로 느껴진다. 그래도 실력있는 작가라 재미없다고 말할 수는 없었지만 10점짜리는 아니다.