[100자평] 섬 의사의 사계절

섬 의사의 사계절
문푸른 지음 / 모모북스 / 2023년 9월

낯선 섬에서 펼쳐지는 초보 의사의 고군분투와 사랑 이야기. 연애소설같은 달콤함과 긴장감이 있어 한번 읽기 시작하면 멈추기 힘들다.

초보 의사의 고군분투와 사랑

섬 의사의 사계절
문푸른 지음 / 모모북스 / 2023년 9월

안녕하세요! 

선생님께서 대학 병원 인턴에서 공중보건의가 되어 외딴 섬에서 생활하시면서 만났던 사람들의 이야기, 섬의 유일한 의사로서의 경험 등을 흥미롭게 읽었어요.

(선생님께는 무척 힘든 시간이셨겠지만요)

사실 읽을 책들이 쌓여있음에도 불구하고 선생님의 책을 읽기 시작한 이유는 제가 요즘 잔잔하고 따뜻한 이야기를 갈구하고 있었기 때문이에요.

섬 의사의 사계절. 부제 '낯선 섬에서의 1년, 초보 의사가 전하는 사람 이야기, 사랑 에세이'.

제목부터 뭔가 서정적이고 따뜻한 느낌이 들기도 했고, 표지도 더할 나위 없이 서정적이쟎아요.

어쨌든 그래서 잔잔하고 마음이 따뜻해지는 이야기를 기대하며

버스로 30분 정도 거리에 있는 서점으로 이동하면서 선생님의 책을 읽기 시작했어요.

그런데, 책은 제 예상과는 달리 드라마틱하고 스펙터클했어요.

(물론 잔잔하고 마음이 따뜻해지는 이야기들도 있었지만요 ^^)

아, 이거 드라마로 만들어도 괜찮겠다 생각했죠.

병원과 의사를 둘러싼 이야기는 항상 사람들의 흥미를 끌게 마련이죠.

인간의 생사와 희로애락이 그곳에 존재하니까요.

게다가 선생님의 경험은 특수한 공간에서 겪은, 의사로서도 좀 특별한 경험이기도 했고, 무엇보다 연인과의 첫 만남부터 관계의 발전, 어려운 환경 속에서 알콩달콩 사랑을 키워나가는 이야기가 들어 있어 더욱 한 편의 드라마를 보는 것 같았어요.

도저히 중간에 끊을 수가 없어서 버스에서 내려 서점으로 가는 대신 카페에 들어가 그 자리에서 책을 끝까지 읽었어요. 그런데 또 하나의 반전! 여기에서 밝힐 수는 없지만 결말?이 제가 생각했던 것과 너무 달랐어요 ㅠ

선생님의 사랑 이야기 외에 제가 인상 깊게 읽었던 부분은 좋은 의사는 어떤 의사인지, 진정한 의미의 치료는 무엇인지에 대해 고민하시는 부분이었어요. 의사로서의 양심을 저버리지 않는 모습이 감동적이었구요.

많은 사람들이 의사는 평생 할 수 있는 직업이고, 부와 명예가 보장되는 직업이라 생각하지만, 사실 그 이면에는 이루 말할 수 없는 어려움들이 있을 거라 생각해요. 선생님 책에도 멱살을 잡히거나 욕설을 듣거나 심지어 폭행까지 하는 환자들을 상대한 일화가 나오지요.

꼭 책에 나오는 것 같은 진상 환자가 아니더라도 일반적인 사람들도 일단 내 몸이 아파 환자가 되면 누구나 신경이 날카로워지고, 불안해 하게 마련이죠.

저 또한 이 책을 읽으며 유방암 치료를 위해 병원에 다니던 2년 전을 떠올리게 되었어요. 병에 대해, 치료에 대해 잘 알지도 못하고, 불안하니까 자꾸만 담당 선생님께 이것저것 물어보고 확인하는 과정이 이어졌죠. 그러면서도 이 선생님은 정말 얼마나 많은 환자에게 똑같은 질문을 들었을까 생각도 했어요. 그래도 어쩔 수 없었죠. 저 자신도 진상 환자짓을 하고 있었던 것 같아요.

그런데 다행히도 담당 선생님께서는 항상 저의 불안을 다독여 주시고, 치료 방법을 상세히 설명해 주시고, 제가 속사포처럼 질문을 퍼부어도 늘 더 궁금한 건 없냐고 말씀해 주셨어요. 제가 병에 걸린 건 유감스러웠지만, 그 와중에 항상 "이렇게 좋은 선생님을 만나 마음 편하게 치료 받을 수 있어서 감사합니다"라고 되뇌곤 했어요.

"약을 처방하고 주사를 놓는 것이 자판기 음료수처럼 인식되는 것이 싫었다. 의사가 처방하는 약에는 책임이 부여된다. 의학적 책임을 져야 하는 일엔 의학적 판단만이 필요하다고 생각한다(107쪽)"

"의사가 되는 순간부터 잊지 않고 기억하는 것이 있다. 친절한 의사가 되자. 아무리 나를 힘들게 하는 환자에게도 끝까지 웃으며 조언한다. 따스한 햇살에 눈이 녹듯 그들의 무거운 태도도 내 미소 앞에서 가벼워질 것이라 믿는다. 그것이 사명감이고 의학을 통해 돈을 버는 직업인으로서의 프로페셔널리즘이라고 생각한다(108쪽)"

선생님의 이런 진심이 환자들에게 통할 거라 생각해요.

물론 세상에는 좋은 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있지만, 무례한 사람들보다는 선생님의 진심을 알아주는 환자들을 좀더 기억해 주시기 바래요.

지금은 대학병원에서 직업환경의학과 의사로 근무하시고 있다고 들었어요.

쉬는 날에는 즐겁게 글을 쓰고 계시다고 하니 이제는 섬 의사가 아닌, 직업환경의학과 의사로서의 생활을 담은 새 책을 기대해 봅니다.

소중하고 특별한 경험을 나누어 주셔서 감사해요. 늘 좋은 의사 선생님으로 환자들 곁에 머물러 주세요.

[100자평] 마드리드 일기

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

소설가 최민석이 마드리드에서 쓴 75일간의 일기. 모든 일상을 유머로 승화시키는 작가님의 일기 하루치를 읽자마자 작가님께 입덕했다. 지금까지 나온 에세이와 소설들의 도장깨기를 시작할 생각이다. 이 책은 지하철이나 회사에서 읽으면 안 된다. 방에서 혼자 있을 때 읽기를 추천한다.

유쾌한데 인생도 있고 감동도 있는 아주 특별한 여행 에세이

마드리드 일기
최민석 지음 / 해냄 / 2025년 1월

* 출판사에서 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다.

이 글은 저녁을 먹고 마감 세일상품을 건질 요량으로 하나로마트에 갔다가 실패하고 돌아와 건식족욕기에 발을 담그고 앉아 쓰고 있다.

갑자기 이런 식으로 글을 시작한 것은 어디까지나 작가님에 대한 오마주이다.

('마드리드 일기'의 시작이 항상 이런 식이다. 예를 들면 "이 글은 숙소 창문에서 갑자기 떨어진 블라인드를 손봐주겠다고 하고, 오지 않는 직원을 기다리다 지친 채 쓰고 있다."와 같은 식)

<마드리드 일기>는 소설가 최민석이 (외국에서는 영어 표기 때문에 민숙 초이라 불린다) 2022년 교환작가 프로그램에 선발되어 마드리드에 머물면서 쓴 75일간의 기록이다.

저자는 타국에서의 경험은 제때 쓰지 않으면 기억이 남지 않기 때문에 매일 일기를 쓰게 되었다고 하는데...아니 대체 뭔 일기를 이렇게 재미있게 쓰나. (무미건조한 팩트로 채워진 내 일기장에게 미안해진다)

# 작가가 경험한 모든 것은 유머로 승화된다

처음에 마덕리(마드리드)에 도착하여 중고 자전거를 사며 겪은 웃픈 에피소드부터 어학원 친구들과의 만남과 이별, 코로나에 걸려 고생한 이야기, 이민 1세대 원로 한국인들의 파란만장한 인생사 등 작가가 맛깔나게 적은 일상의 에피소드들이 펼쳐지는데 정말이지 이 책을 손에 들고 있던 3일 저녁 내내 실제로 소리를 내어 웃었다(이 책은 지하철 등 대중교통 이용시 읽으면 안 된다. 우울할 때 방구석에서 읽는 거 추천!)

예를 들어 "나는 한인 미용실에서 머리를 잘랐다."라는 문장을 최민석 작가가 쓰면 이렇게 된다.

"수업 준비와 집필보다 검색에 더 열과 성을 쏟은 결과, 마덕리에 사는 한인 미용사를 찾아냈다 (...) 유럽에서는 자칫하면 미용실로 들어갈 때는

사람 얼굴을 하고 있지만, 나올 때는 울상 짓는 송이버섯이 될 수 있기 때문이다. 하지만, 이 솜씨 좋은 한인 미용사는 '최민석씨! 이대로 인간의 삶을 포기하면 안 됩니다!'라고 결의한 응급전문의처럼, 인간으로서의 내 생명을 연장해 주었다."(303~304쪽)

# 인생에 대한 깊은 성찰도 담겨 있다

유머만 있는 건 아니다. 인생에 대한 깊은 성찰도 있고, 감동도 있다.

작가는 소설가가 서반아어 공부를 해서 어디에 써먹을 것인가 라는 질문을 던진다. 그리고는 이내 이렇게 답한다.

"그건, 돌이켜 보면 내 삶을 풍요롭게 만든 건 언제나 금전적 보상과

아무 관련이 없는 것이었기 때문이다. 한데, 아이로니컬한 것은, 순수한 즐거움만 바라며 삶에 무용한 것을 꾸준히 하다 보면, 삶은 언젠가 보상을 전해준다"(180쪽)

# 작가, 즉 쓰는 사람으로서의 정체성도 잊지 않는다

작가는 소설가의 삶은 마냥 쓰는 삶은 아니라고, 쓰는 삶은 공부하는 삶이라고 한다. 평생 쓸 사람이라면, 평생 공부할 수밖에 없다고.

이 삶을 즐길 수 있는 방법은 세상에 대한 호기심을 잃지 않는 것이라고 한다.

작가는 프라도 미술관에서 명작들을 살펴보다 글쓰기에 대한 통찰로 옮겨간다.

"글은 한 인간의 나태해진 영혼에 거센 충돌을 일으켜, 그 영혼이 기민하게 살아 움직이게끔 해야 한다. 프라도의 많은 명화들이 일견 충격을 선사해 관람객의 동면 중인 영혼을 뒤흔들어 깨우듯 말이다."(311쪽)

# 삶을 대하는 작가의 태도가 좋다

영국에 사는 팔촌 형네 집에 간 작가는 샤워를 하기 위해 온 몸에 비누칠을 한 그 시점에서 갑자기 물이 나오지 않는 시트콤과 같은 상황에 직면한다. 알 수 없는 응급 상황이 발생해 수도 회사 직원들이 공사를 하기 위해 수도를 잠가버렸다는 것.

팔촌 형이 마트에서 사온 1.5리터 생수병 두 개로 몸을 씻었으나 '도브'의 강력한 비눗기가 사라지지 않아 '인간 도브'가 되어버린 작가님 ㅠㅠ

이 사건에 대해 작가는 이렇게 말한다.

"형수는 영국에 삼십 년 넘게 살면서 "샤워를 하는 도중에 단수를 경험하는 건 민석 씨가 처음이에요"라며 여전히 믿을 수 없다는 듯 말했다(...) 내가 여행을 다닐 때마다 가방에 여권을 챙기면 늘 불운도 함께 따라왔으니 말이다.

지난 보며 늘 이런 일이 생기는 게, 고마울 따름이다. 만약 우주 어딘가에 이야기를 관장하는 초월적인 존재가 있다면 그 존재는 늘 내게 과할 만큼

이야기 꾸러미를 선물해 주니까. 그리고 역시 어디에나 환대해 주는 존재들이 있으니까(....) 어쩌면 나는 낯선 도시가 궁금해서가 아니라, 이런 존재들을 만나고 싶어 여행을 떠나는 건지도 모르겠다."

여행을 통해 여러 가지 난관을 겪으면서도 이러한 상황에 감사하는

작가의 삶에 대한 태도가 좋다. 그리고, 만나는 모든 사람들에 대한

애정어린 시선도 좋다.

# 최민석 작가는…

2010년 단편소설 <시티투어버스를 탈취하라>로 창비 신인소설상을 받으며 작품을 시작했다(제목만 봐도 독특하고 웃길 것같다 --;;;)

장편소설 <능력자><풍의 역사>ㅡ 소설집<시티투어버스를 탈취하라>, 에세이 <베를린 일기><40일간의 남미 일주><기차와 생맥주><고민과 소설가> 등을 썼고, 제36회 오늘의 작가상을 수상했다.

# 감상평

당분간 여행(특히 해외)을 가기 어려운 상황인지라 이런 저런 여행기를 읽으며 랜선여행을 즐기고 있었는데, 이번에는 엉뚱하게도 마드리드가 아니라 작가님께 감겨버렸다.

두세 페이지도 넘어가지 않아 벌써 작가님에 대한 흥미가 솟아나기 시작했고 (소설가라는 사실 외에는 아무런 정보 없이읽기 시작했고, 죄송하게도 작가님의 소설도 읽어본 적이 없다--;;;) 이틀째 일기를 다 읽고 나서는 반드시 앞으로 작가님 소설과 에세이 모두 도장깨기를 하겠다고 결심했다.

실제로 사람들 생각은 다 비슷한지 저자가 2016년에 출판한 <베를린 일기>를 통해 입덕한 독자들이 상당히 되는 듯하다.

이것은 우리 모두가 솔직하고 웃픈 이야기를 좋아하기 때문인 것 같다. 심지어 낯설고 신기한 이국이 그 배경이고 그 속에 인생에 대한 깊은 성찰과 감동이 있으니 더 말할 것도 없다.

다시 마드리드 일기로 돌아와서...

이 책에는 저자가 직접 찍은 이국의 풍경들과 맛있는 음식들도 실려 있어 랜선 여행을 제대로 즐길 수 있다.

나처럼 당분간 랜선 여행에 만족해야 하시는 분들, 아니면 야심차게 여행 계획을 세우고 계시는 분들, 때로는 사는 게 재미 없고 우울하게 느껴지는 분들 아니면 사는 게 재미있지만 더 재미있게 살고 싶으신 모든 분들께 이 특별한 여행기를 추천한다.

[100자평] 세상은 고통이다 하지만 당신은 고통보다 강하다

세상은 고통이다 하지만 당신은 고통보다 강하다 - 마음을 다스리는 마스터, 필 스터츠의 내면 강화
필 스터츠.배리 미첼스 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 1월

우리가 마음의 하인이 아닌, 마음의 주인으로 살아가기 위해 즉시 활용할 수 있는 실용적 방법들이 담겨 있는 책. 많은 사람들이 이 책을 읽고 지속적인 마음의 평온을 얻기 바란다.