이면에 담긴 것을 곱씹어 보게 되는 소설

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이상하게 본다면 한없이 이상한 사람들이 등장하고 그들의 행위도 이해가 잘 되지 않았다. 다른 리뷰를 대충 참조하기는 했지만 그래도 미심쩍었다. 읽고 나서 한참을 곱씹어 보고 한때 이슈가 되었던 '탈코르셋'과 연관지어 생각해 보면서 조금씩 퍼즐이 맞춰지기 시작했다.

진지하게 읽어야 할 글이 있고 가볍게 볼 수 있는 글이 있는데 그러고 보면 이 책은 전자에 가까운 듯하다. 특히 여남, 남녀 간에 좀처럼 좁혀지지 않는 간극이 존재하는 이상, 겉으로 묘사된 모습에 편견을 가지고 극혐할 것이 아니라, 그 이면에 담긴 고통과 사회적 맥락을 미루어 생각해 볼 필요가 있다.

오늘날 기득권을 쥔 스피커들이 만들어낸 어떤 대결 국면이란 얼핏 대등한 양상인 듯하지만 실제로는 일방적 스릴러에 가깝다. 소설은 현실을 반영한다고 하는데 지금의 현실이 너무 심각하게 한쪽을 짓누르고 후려치기 때문에 소설이 아무리 노력해도 그것을 따라가기 버거울 정도이다. 그래서 발생하는 괴리는 어쩔 수 없을 것이다. 독자 중에도 '업데이트'를 거부하는 이들이 많지 않은가. 

끝으로 '82년생...'은 일종의 르뽀라면 이 책은 야수파, 입체파 그림과 비슷한 느낌을 받았다. 화가들이 이 책을 주제로 전시회를 꾸며보는 것은 어떨지...

아내가 채식을 시작하기 전까지 나는 그녀가 특별한 사람이라고 생각한 적이 없었다. - P9

그리고, 몇번의 신음소리와 함께 뱃속에 들어간 것을 모두 게워냈다. - P59

......왜, 죽으면 안 되는 거야? - P191

[100자평] 아무튼, 트위터

아무튼, 트위터 - 그 애매한 마음들이 남겨놓는 넉넉한 거리가 좋아서 ㅣ 아무튼 시리즈 15
정유민 지음 / 코난북스 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

잠들기 전에 잠깐 본다는 것이 결국 다 읽고 말았는데 소소한 이야기 속에 공감할 내용이 꽤 있었다. 몇몇 연예인에게 부케가 있듯이 소시민들에게도 그러한 설정-놀이가 필요한 듯하다. 아무튼, 저자의 간절한 바람처럼 트위터야, 아프지 말거라~

[100자평] 수정의 인사

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

은행,편의점 등 어딜 가서 나를 응대해 주는 분이 혹 차갑게 느껴지더라도 화 내지 않기.(상담원에 대해서도 마찬가지) 물건을 사든 무엇을 발급 받든 딱 그 용건만 처리하기. 여기에 무슨 사심/흑심이 개입되는 걸 자제하지 못하는 인간은 위험하다. 그가 가해자일 때 법정은 왜이리 관대한가.

성찰과 응원의 짧은 소감

[전자책] 신령님이 보고 계셔 - 홍칼리 무당 일기
홍칼리 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

겉으로는 다수 속에 포함되어 있지만 내면은 모두 제각각인데 왜 그렇게 소수를 핍박하며, 거기에 동조하거나 영합하는 것일까.

전작인 <세상은 나를 이상하다고 한다>를 먼저 읽고 공감하는 바가 있어 이 책도 읽어 볼 생각이었는데 마침 e북으로 나와서 구매하였다. e북 환경에 익숙하지도 않고 읽는 속도도 느린 편인 내가 당일 저녁에 다 읽었으니, 일단 읽기 시작한 독자라면 저마다 소득이 적지 않으리라 본다.

작가와 나를 비교해 보자면, 삶의 궤적은 많이 다르지만 그 내면에는 비슷한 점이 꽤 있다고 할 수 있다. "나도 그랬는데." "내가 이러한 선택을 했다면 나도 이렇게 걸어가지 않았을까?" 하면서 읽는 중간중간에 흠칫 놀라기도 했다. 그러고 보면 나도 10대 시절엔 불합리한 교권에 항의하기도 했고, 교실에서 일부러 삐딱한 책을 읽으며 친구들이 동조해 주기를 바라기도 했다. 나름의 저항이자 시대와 호흡하려는 노력이었을 것이다. 게으른 변명을 하자면, 군 생활 이후로는 억지로 기성체제에 심신을 끼워 맞추어 가며 최대한 보신하고 자중하며 살아 왔다. "혁명이든 혁신이든 다 무슨 소용? 나랑 무슨 상관?"이냐는 식. 그로 인해 얻는 대가는 사실 대단할 것 없다. 그러나 그 '대단할 것 없는 것'도 제대로 누리지 못하는 사람들이 얼마나 많은가. 멀리 가서 찾을 것 없이 장애인 시위를 틀어 막은 지하철과 성적 피착취자에게 욕설을 퍼붓는 거리에서 쉽게 발견할 수 있다.

세대별 성별 계층별 다양한 지표 속에서 상대적으로 '호강을 누린' 나와 다르게 작가는 이중삼중의 족쇄와 싸우며 한 걸음 한 걸음 가시밭길을 지나왔다. 그가 지닌 다채로운 면면은 그 과정에서 생겨난 예술의 일부이자 신령의 조화인 듯하다. 누가 보기에 이상하기는커녕 신선하고 뿌듯해서 자연히 응원하게 된다.

작가는 무당에 대한 대중적 편견을 깨뜨리려 하고 그 속의 불합리한 면을 바꿔보려는 시도도 하고 있다. 여기에 공감하는 이들이 상당히 있으리라 생각하며, 이러한 노력들이 앞으로 무속 세계 안팎에서 효험을 거두기를 바란다. 독자로서 작가의 SNS와 너튜브를 통해 가끔씩 소원도 빌고 약간의 안식을 얻을까 싶다.

나의 역할은 그 사람 안에 있는 답을 끄집어내 주는 것이다. - P107

[100자평] 그리고 아무도 없었다

그리고 아무도 없었다 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 1
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 2000년 8월

읽기 전에도, 읽고 난 뒤에도, 그리고 세월이 지났지만 저 표지를 잊을 수 없다.(바뀌지 않아 반갑다고 해야 할까) 저것은 독자의 심장일까 설계자의 심장일까?