[마이리뷰] 윌리엄 트레버

윌리엄 트레버 - 그 시절의 연인들 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 15
윌리엄 트레버 지음, 이선혜 옮김 / 현대문학 / 2015년 3월

나는 실패했어. 윈턴은 마음속으로 생각했다. 대단하지는 않지만 도움이 될 만한 일을 하려고 했는데 결국 실패했어. 그녀는 자신의 집 앞에 와 있었다. - P86

에포스는 점점 더 늙어 가는 기분을 느끼기 시작했다. 그녀는 지팡 이를 짚고 걸었으며 영화는 눈을 피로하게 만든다고 생각했다. 전처 럼 책을 읽지도 않았고 애써 긴 대화를 나누는 것에도 싫증을 느꼈다.
그녀는 모든 변화를 지극히 철학적으로 받아들이면서 그렇게 할 수 있다는 사실에 만족했다. 또한 이 모든 변화에 보상이 따른다는 사실도 깨달았다. 그녀는 지난날을 회상하면서 점점 더 큰 즐거움을 느꼈다. 그녀는 다시 살고 싶은 순간들을 아주 생생하게 다시 체험했다. 실제 삶에서와 달리, 원하는 순간을 마음대로 선택할 수 있다는 것은 기 분좋은 일이었다. - P103

그녀는 작별 인사를 하면서 노먼턴의 뺨에 입을 맞추었다. 그녀의 아름다운 눈이 그를 집어삼킬 듯 쳐다보았다. 노먼턴은 저 눈이야말 로 그녀가 어떤 사람인지를 드러내고 그녀의 진정한 모습을 보여 주 는 것이라고 잠시 생각했다. - P266

그녀의 눈은 그녀가 뛰어난 자질을 지닌 여
•인임을 신비롭게 드러내 보였다. 그러나 이 이른 아침에 그는 또 다른 진실을 깨달았다. 그는 허상에 불과했다. 그녀는 자질을 지었지만 그는 그렇지 못했다. - P269

애트리지는 두 사람의 얼굴을 차례로 바라보았다. 그들은 이해하지 못할 것이 분명했다. 그리고 그들은, 애트리지가 마타라 부인의 난감 한 처지 앞에서 그랬던 것처럼 이해하려고 노력할 능력조차 없는 사 람들일지도 몰랐다. - P308

그런데 더모트는 조이스 씨가 베풀어 준 너그러움과 조심성을 보란 듯 이 내동댕이쳤다. 북아일랜드의 가톨릭교도들이 고통을 받았다는 사실을, 수대에 걸쳐 가해진 부당함이 뒤틀려 그들이 내세우는 대의명분 의 빌미가 되었다는 사실을 모르는 사람은 없었다. 그러나 이러한 사실을 평생 풀럼을 벗어나 본 적이 없는 노인에게 말해서는 안 되었다. - P345

말비 부인을 찌른 팔꿈치는 배상금 을 받게 될 테니, 게다가 입은 손해보다 더 많은 돈을 받게 될 테니 이 제 모든 문제는 해결된 거라고 말하고 있었다. 또 그 팔꿈치는 말비 부인이 시간이 조금만 지나면 바뀐 환경에 적응해서 편하게 지내게 될 거라고 말하고 있었다. - P371

교사는 그녀가 하는 말을 귀담아듣지 않은 채 애매하게 고개를 끄 덕였다. 그는 세상을 좀 더 살기 좋은 곳으로 만들려고 노력하고 있다 고 말했다. "그런 아이들을 위해서죠, 말비 부인. 결손가정의 희생양들 말입니다." - P375

토리지는 여전히 토리지었기 때문에 이런 소문은 훌륭 한 농담거리가 되었다. 그러나 토리지를 미워하는 사람은 아무도 없 었기 때문에 농담이 터뜨리는 웃음 속에서 악의란 찾아볼 수 없었다. - P387

제 사람이 어렸을 때 누구나 인정하면 비슷한 생김세는 바인에 월
트셔와 메이스해밀틴 둘만 있을 때는 어렴풋이 알아볼 수 있을 정도 밖에 안 되었다. 그러나 지금 애로스미스가 합류하면서 부족하던 부분을 보충해 주기라도 하듯 셋은 또다시 너무나 닮아 보였다. 세 남 자는 똑같이 살이 쪘고, 애로스미스의 얼굴에 감도는 분홍빛은 나머지 두 명의 얼굴에도 똑같이 어려 있었다. - P394

토리지는 전혀 살도 찌지 않았고 중년에 접어들면서 체중이 약간 줄었다. 그는 이제 오히려 호리호리해 보였고 움직임 역시 가벼웠다. 학교에 다닐 때만 해도 토리지는 조심성이 많은 탓인지 행동이 느렸었다. 옅은 색 리넨 양복을 멋지게 차려입은 토리지가 탭 댄서처럼 날렵한 걸음걸이로 우드랜즈 호텔의 식당을 가로질렀다. - P397

그녀는 잘은 모르 지만 토리지가 과거의 모습과 달라서 기뻤다. 그러나 그녀는 토리지 가 마음에 들지 않았다. 그에게서는 적의가, 예술품의 분위기를 풍기는 냉혹함이 느껴졌다. 그가 말한 순진성을 상실하는 과정에서 스스로를 재창조하기라도 한 듯 토리지 자체도 예술품처럼 보였다. - P400

테이블을 차지하고서 떠나지 않는 것은 바로 토리지었다. 차 가운 미소와 탭 댄서 같은 우아함으로 무장한 토리지는 분명히 실패한 어린 시절임에도 그 흘러간 시간에 등을 돌리지 않았고, 중년의 남 자가 되어 의기양양한 모습으로 모두의 눈앞에 앉아 있었다. - P408

그러나 어머니의 눈은 너는 실수하는 거라고, 성지순례 같은 과시적인 일을 하는 것은 바보짓이라고 끊임없이 프랜시스에게 말하는 듯했다. ‘여정을 완벽하게 짰어.‘ 그의 형이 샌프란시스코에서 편지를 보냈다. ‘우리는 무엇 하나 놓치지 않을 거야.’ - P416

그러나 기억할 수 있는 한 그에게 익숙하기만 한 십사처는 지금 이 순간 비현실적으로 다가왔다. 아무리 노력해도 예수의 수난 길은 그의 상상 속으로 들어오려 하지 않았다. 몸이 지금 거칠게 떠밀리고 있는 시끌벅적한 길보다는 차라리 자신이 다니는 소박한 성당이 문제의 본질에 더 가까운 것처럼 느껴졌다. - P420

그는 한밤중이 되어서야 침대에 가서 누우려고 자리에서 일어셨다.
그는 자신이 휘청거리고 있음을 깨달았다. 사람들은 신부가 담뱃재가 잔뜩 떨어진 사제복 차림으로 예루살렘에서 저렇게 취해 있다니 부끄러운 일이라고 생각하면서 그를 쳐다보았다. - P435

사랑은 정도를 벗어난 그들의 행위를 용서해 주었다. 그들은 오직 사랑 때문에 호텔 직원들의 눈을 속였고 이런 행동을 할 용기 를 얻었다. 노먼과 마리는 사랑이 모든 것을 용서해 줄 거라고 굳게 믿 었다. - P459

노면은 이따금 지하 철에서 눈을 감고는 그의 가슴속에 남은 크나큰 기쁨을 맛보면서 섬세한 줄무늬가 있는 대리석과 거대한 놋쇠 수도꼭지 그리고 두 사람 이 충분히 들어갈 만큼 커다란 욕조를 떠올리고는 했다. 이따금 그의 귓가에는 어렴풋한 음악 속에 섞인 현악기를 퉁기는 소리와 비틀스의 목소리가 들려왔다. 비틀스는 엘리너 릭비를 비롯해 그 당시의 여러 인물들을 찬양한 것처럼 목욕탕에서의 사랑을 찬미하고 있었다. - P408

플랙스 교수는 남을 속일 생각이 전혀 없었지만 그가 누구보다 중요하게 여기는 사람들 앞에서 사기꾼 신세가 되고 말았다. 그는 이제 제임스 조이스 작품 동호회 회원들 앞에서 고개를 들 수 없게 되었다. 24시간 안에 그의 학생들 역시 무슨 일이 벌어졌는지를
알게 될 것이 틀림없었다. - P547

"늙고 가엾은 플렉스 교수가 헤퍼넌한테 한 말이라고는 ‘ 아직 도 여기 있군요‘가 전부였어"
-중략-

우리는 플랙스 교수가 장난 삼아 건넨 농담에 대해서 말했고, 그 농담이 헤퍼넌의 자존심을 얼마 나 크게 상하게 했는지에 대해서 대화를 나누었다.우리는 이야기 속의 젊은 여자를 도둑질로 이끈 사랑에 감탄했고, 나이 든 여자를 속임 수에 가담하게 만든 욕심에 놀라움을 드러냈다. 피츠패트릭은 자신의 지나친 나태함을 짧게 언급하면서 이 역시 거미줄처럼 얽히고설킨 인간의 나약함 중 하나라고 설명했다. - P548

미스 티처는 퀄런이 보이는 것보다 젊을 거라고 생각했...

미스 티처는 퀄런이 보이는 것보다 젊을 거라고 생각했다. 그녀는 퀼런이 마흔다섯쯤 됐을 거라고 짐작했지만 그는 열 살은 더 먹어 보 였다. 피스 티처가 퀄런에게 동정을 느낀 것은 나이보다 늙어 보이는 외모, 아니 어쩌면 불안한 듯 텅 빈 눈 때문이었는지 모른다. - P10

[마이리뷰] 6월의 폭풍

6월의 폭풍 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 2
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2023년 6월

아는 사람은 알았을지 모르나 초면인 작가 이렌 네미롭스키의 #프랑스픙조곡시리즈 중 한 권입니다.
베토벤의 5번 교향곡을 모티브로 쓰여졌다는 이 작품은 2차 대전 당시 파리가 독일군에게 함락된 그 시점을 시작으로 하고 있습니다.

간헐적인 공습은 있어도 전쟁은 먼 곳의 일이라 생각하고 있던 파리의 시민들은 가까워지는 포탄 소리에 당황합니다. 베토벤 교향곡의 도입부처럼 시시각각 큰소리를 내며 다가오는 적의 진군 소식에 다양한 계층의 사람들이 피난을 떠나기 시작합니다. 부유한 페리캉 집안의 사람들, 유명한 작가, 골동품 수집가 그리고 은행에서 근무하는 넉넉하지는 않지만 그래도 자력으로 생계를 꾸려가고 있는 미쇼부부와 입대힌 그들의 아들 그리고 페리캉 집안의 하인들과 피난 길에 만나는 어려운 사람들. 밀려드는 피난민들에 당황한 시골 사람들. 그들의 행렬은 계속되고 독일군은 곳곳에 포진해 있습니다. 돈이 있어도 방을 구하거나 식료품을 사는 건 하늘의 별따기 입니다. 집 한채를 이고 갈 것 같았던 페리캉부인은 그 와중에 유산을 물려 줄 시아버지를 어느 시골집에 놔둔채 피난길을 서두릅니다. 차에 자리가 없어서 은행장을 따라 갈 수 없었던 미쇼부부는 중간에 파리로 돌아옵니다.
전쟁이 끝나고 피난을 떠났던 사람들이 파리로 돌아오고 마치
이전의 생활로 돌아간 것 같습니다. 참전해서 전사한 군인들도 많지만 파리를 떠났던 사람들 중에는 페리캉 집안의 첫째아들 필리프처럼 타지에서 어이없이 사망하거나 이제 다시 파리의 삶을 만끽하러 나섰다가 역시 어이없이 사고로 사망한 샤를 라줄레도 있습니다.
후세를 살고 있는 독자인 저는 그 전쟁의 끝이 1941년이 아닌 걸 알지만 작품 속의 파리 시민들에게 당시는 일단 전쟁이 끝나고 잠시나마 일상으로 돌아가려는 노력은 아니았을까 싶습니다.
폭풍 속을 헤매는 것 같은 혼란한 피난의
와중에 사람들은 여과없이 살아남고자 하는 본성을
드러냅니다.
작품자체로 눈을 떼지 못하게 흥미진진합니다. 특히나 순간 순간 그 계절이 주는 아름다운 장면들을 각인시킬만큼 아름다운 문장들이 많아서 전쟁이라는 상황과 극명하게 대비됩니다.
등장 인물들에 대한 묘사와 그들의 얽히고 섥힌 관계릉 마주하게 되는 재미도 굉장했습니다.
이 작품이 세상에 나올 수 있어서 정말 다행이라고 생각합니다.

#도서를제공받았습니다.

"뭐야, 완전히 어린애잖아!" 여자들이 수군거렸다. 그들은 자신도 모르는 사이에 어떤 묵시록의 광경을, 기괴하게 생긴 끔찍한 괴물 같은 것 을 보게 되리라 예상하고 있었던 것이다. - P191

그 각각의 냄새는 땅속에서 행복하게 살아가는, 먹을 수 있는 작은 생명체들을 드러냈다. 풍뎅이, 들쥐, 귀뚜라미, 그리고 목소리에 맑은 눈물을 가득 담고 있 는 것 같은 작은 두꺼비. 은빛 털로 뒤덮인 분홍색 나팔 이나 메꽃처럼 뽀족하고 안쪽으로 살짝 말린 고양이의 기 다란 두 귀가 쫑긋 세워졌다. 알베르는 너무나 가늘고 신비 스러운, 하지만 자신에게만은 너무나 분명하게 들리는 암 흑의 소리에 귀를 기울였다. - P230

석탄 백탄 타는 데는 연기가 퍼벌석 나건만 우리네 가...

석탄 백탄 타는 데는
연기가 퍼벌석 나건만
우리네 가슴 타는 덴
연기도 재도 없네

<사발가> - P39

저우수런은 말하자면 공자에 정나미가 떨어져 일본으로 온 것인데, 거기서 다시 공자에게 무언가를 배워야 한다니 그 충 격이 만만치 않았다. 하다못해 그는 일본의 학자들 중에서 한 문으로 논문을 쓰는 이가 있어 또 한 번 놀란다. 대체 그런 식 으로 글을 써서 누구더러 읽으라 하는 것인지 청년 저우수런으 로선 도무지 이해할 수 없었다. 그만큼 그는 전통‘에 대해 증오에 가까운 감정을 지니고 있었다. 4,000년의 유구한 전통인 들 그것이 근대화를 방해하는 한 오로지 물리쳐야 할 낡은 폐 습에 지나지 않았다. 이리 터지고 저리 찢기는 제 처절한 꼴을 외면하는 아Q식 정신 승리법으로는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없었다. - P42

홍명희는 다달이 부쳐주는 돈이 넉넉해서 원하는 책을 실 컷 사 볼 수 있었다. 일본 작가로는 나쓰메 소세키를 아주 좋아 하여 ‘중배자‘ 라는 소리마저 들었다. 최남선은 그 시절 홍명희 가 나쓰메 소세키라면 줄줄 외울 정도였다고 기억한다. 홍명희 는 그밖에도 시마자키 도손, 다야마 가타이, 도쿠토미 로카 등 주로 자연주의 작가들의 작품을 즐겨 읽었으며, 러시아 문학에 대해서는 침통하고 사색적인 부분이 스스로 기질에 잘 맞는다 고 생각했다. - P35

그에게 애초 선진 문 물을 많이 보고 배우겠다는 의지 따위는 별로 없었다. 그보다는 과거 조선통신사 시절의 위엄일랑 잃지 않겠다는 자세를 고집했는데, 이 때문에 정작 일본에 가서도 대개 "저들이 두 번 세 번 와서 요청하면 괄시하는 모양으로 있을 수도 없어서 마 지못하여 응할 뿐"이었다. - P46

서학 (천주학)이든 실학이든 조선 500년을 지해온 유교적 질서를 흔드는 모든 이념은 사악하다, 당연히 물리쳐야 한다고 했다. - P49

"여러분 중에는 양반의 아들두 있을 테구 중인의 아들두 있 을 테구 평민의 아들두 있을 텐데, 지금 세상 형편이 자꾸 개척 하는 시대야. 상중하 차별이 없는 시대야. 누구든 공부만 잘해 - P53

서 우등한 사람이 되면 그 사람이 즉 양반이지 별게 아니란 말
이야..."
훗날 사람들에게야 외려 고리타분한 말이 겠지만, 그대 거기 한강변에 모여 서서 귀를 빌려주던 청년들에겐 그런 이야기를 할 줄 아는 것만으로도 박영효가 참 난사람이었다. - P54

소재는 물론 조형과 색채에서 드러나는 그 대답 한 발상은 충격적이었다. 고흐, 세잔, 모네, 드가, 르누아르, 피 사로, 클림트와 같은 인상파 대가들은 하나같이 우키요에 에 홀 려 서구 미술사에 따로 ‘자포니즘 japonisme‘의 시대를 열게 된다. - P66

정확히는 1868년 7월 17일의 일 로 아직은 게이오의 연호를 쓰고 있을 때였다. 그런데 이는 단 순히 이름만 바꾸는 정도가 아닌, 말 그대로 환골탈태였다. - P67

주군을 위해 한꺼번에 배를 가른 주신구 라 47인의 의리가 막부 시대 사무라이 정신을 대표한다면, ‘전 향‘은 일본 근대 사상의 핵심이었다 - P71

[마이리뷰] 서울 이야기

서울 이야기 ㅣ 한국 근대 문학 기행
김남일 지음 / 학고재 / 2023년 4월

염상 섭이 구더기 들끓는 무덤 같은 서울에서는 모든 사람이 죄 아 침부터 밤늦게까지 술을 먹고 해롱거린다고 봤다면, 김기진은 눈을 뜨고 있어도 죄 줄고 있는 사람들을 보는 것이다. - P169

봄도 성북동의 봄은 고스란히 순동양적, 순조선적 봄이어서 좋았다. 꼴같잖은 양옥을 지어놓고 어울리지도 않는 사쿠라를 심어놓은 풍경하고는 격이 아예 달랐다!
상허는 거기에 집을 지었다. - P222

상허는 성곽을 따라 걸으며 성벽에 뿌리박고 자란 소나무의 솔씨를 생각하고, 성을 지을 때 돌 개수만큼이나 무수히 동원 되었을 백성들의 공력을 생각한다. - P226

보들레르의 파리와 베냐민의 베를린에서 백화점은 정처 없이 어슬렁거리 는 산책자들의 발걸음조차 상품 판매에 이용했다. 서울이라고 다르지 않았다. 아니, 식민지의 산책자들은 그걸 더 잘 알기 때 문에 더더욱 백화점을 찾았을지 모른다. - P273

그러나 외부란 그들의 노력으로 갖고 말고 할 성질의 것 이 아니었다. 조선은 철저히 식민지였고, 식민지에서는 오직
‘내지‘만이 유일한 외부였기 때문이다. 그리하여 머릿속에서 희 망과 야심이 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩일 때, 이상은 걷던 걸음을 멈추고 "날개야 돋아라!" 이렇게 외쳤던 것이다. - P274

소심을 같이 나가는 역량도 역량이지만, 정작 책으로 묶여 나온 490여 쪽의 방대한 소설을 읽고 나자. 눈급만치도 ‘뻐터‘냄새나 ‘사시미 냄새가 나지 않는 데 놀랐다. 그러면서 "아하! 태원은 순수한 조선학파다! 이렇게 외치게 된다.
그를 감탄하게 만든 것은 박태원의 ‘말‘이었다. - P283