누나 올리비아 드 랑베르트리가 2015년 10월 14일 스스로 생을 마감한 동생 알렉스를 그리워하며 쓴 책입니다. 그리워 했다기 보다는 알렉스의 삶을 시간 속에 박제하고, 이제는 존재하지 않는 동생을 자신의 기억, 가족의 시간 속에서 불러내어 계속 함께 하고 싶었던 것이 아닐까 합니다.이 책은 2015년 가을, 파리에서 ‘너 어디 있니?’ 라고 시작된 이 책은 동생의 유골을 바다에 뿌린 2017년 라쿠르아발메르의 ‘너의 죽음은 우리를 살아 있게 만들었어.’로 끝을 맺습니다.저자는 첫 장에서 ‘나는 2015년 10월 14일 동생을 잃었다’라는 문장으로 동생의 부재를 알립니다. 아직 정리되지 않은 슬픔과 혼란스러움이 그대로 묻어나는 ‘파리’를 지나 가기는 쉽지 않았습니다. 결코 두서 없지 않음에도 슬픔이 짙게 묻어나는 한 문장 한 문장이 발목을 잡습니다. 휴양지에서 동생이 사라졌다는 올케의 전화를 받습니다. 휴가 지에서 동생 가족이 사는 몬트리올로 향합니다. 물리적인 거리가 가로 놓여 있고 놀란 마음, 그간 동생이 시도했던 ‘자살’과 동생의 병을 동시에 떠올리며 불안해 합니다. 다행스럽게 동생은 무사히 발견 됐고, 저자는 병원에서 ‘살아있는’ 동생과 마주합니다. 그러나 상태가 좋아졌다고 생각한 순간 그는 무심하게 자신의 삶에서 떠나갑니다. 이건 여러분의 잘못이 아닙니다. 그리고 여러분은 도저히 짐작할 수 없었을 겁니다. 그건 내가 장담합니다. 미안하지만 나에겐 이러는 편이 더 나아요.(p.265)저자가 동생의 노트북에서 발견한 유서 중 일부입니다. 그가 결코 우발적으로 세상을 등진게 아님을 전합니다. 주변사람들이 알지 못하게 나름의 작별인사를 건넸다는 사실이 글로 읽히는 부분은 가슴이 뻐근했습니다. 이 기록은 치열하다 못해 처절합니다.유년시절의 추억들, 기복이 심했던 자신과 동생의 인생 여정 그리고 시간들. 실제로 사랑하는 내 형제가 자신의 죽음을 준비하고 기꺼이(혹은 등 떠밀려서) 달려갈 것이라고 생각할 수 있는사람은 없을 것입니다. 저자는 예민하게 반응하면서도 계속 외면하고 싶었던 그 시간들에 대해 이야기합니다. 형제가 없는 제가 어떤 이해를 할 수 있을까 생각했지만, 이 치열한 기록을 읽는 동안 천천히 그 깊은 슬픔에 함께 빠져들었습니다. 또 결국 전철에서 눈물을 떨구고 말았습니다. 올리비아가 이 글을 완성하고, 제가 이렇게 읽을 수 있어 기쁩니다.