자신을 마주할 때 타인의 마음도 마주하게 된다

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

평소에 소설을 정말 안읽는 편인데, 이 소설의 서평단을 신청하게 된 건 다음 문장 때문이다.
“종수랑 결혼을 해서 평생 단짝이 되면 나는 지겹고 불편했던 여자들 세계에서 탈출할 수 있을 거라고 생각했다. … 하지만 종수랑 결혼을 해서 아이를 낳자 내 앞에 펼쳐진 건 이전과는 비교도 할 수 없이 촘촘한 여자들의 세계였다. 나는 이제 내 아이까지 옆에 세운 채 다시 그 세계를 뚫고 들어가 자리를 틀어야 했다.”

공방을 운영하는 초3 딸 ‘은채’의 엄마인 주인공 ‘나리’의 시점으로, 친한 동네 엄마 ‘수미’와 그녀의 딸 ‘서하’, 그리고 나리의 어린시절 함께 한 ‘만조아줌마’에 대한 이야기가 서술된다. 어린 딸들과 어린 나리 같은 어린 여자, 나리와 수미처럼 엄마가 된 여자, 만조아줌마 같은 나이든 여자. 여자들의 이야기이다.

이야기의 배경은 2020년 코로나가 한창이던 시절이다. 수미와 나리는 비교적 친하지만 아직도 서로를 이해하지 못하는 부분이 많고, 나리는 특히 수미가 자신의 딸 ‘서하’를 대하는 모습이 못마땅하다. 수미는 남편에 대한 애정도 없을뿐더러 자신의 정서적 결핍을 수없이 딸에게 투영하고 전가한다. 이야기가 흘러가는 내내 이상하리만치 나리의 시선과 연민은 자신의 딸 은채보다 수미의 딸 서하에게 머문다.

수미가 코로나 확진으로 먼저 격리가 되고, 그 사이 나리는 공황 발작이 일어나 호흡곤란을 겪게 된다. 수미가 완치되어 나온 두어 달 후, 둘 사이에는 알 수 없는 거리감과 미움이 감돌게 된다. 그래서 말로 상처를 긁고, 복잡하고 미묘하게 날이 선 감정으로 서로를 대하게 된다.

둘이 함께 나리가 어린 시절 자라왔던 여안에서 만조 아줌마를 만나고 며칠 사과 축제를 즐기는 동안, 나리는 자신이 어릴 적 만조아줌마네 불법 양조장 술을 몰래 마시고 취해서 온 동네에 떠벌리고 다닌 덕에 만조아줌마가 단속에 적발 되었다는 것도, 그리고 아줌마가 이야기하던 딴산이라는 곳이 만조아줌마와 같은 잠복결핵 환자들이 모여 살던 지역임도 알게 된다. 그리고 자신의 잠복결핵의 출처가 그곳임을 확신한다.

일주일에 한번씩 자신이 만조아줌마네서 지내게 된 것이 엄마가 아닌 만조 아줌마의 의견 때문이었고, 만조 아줌마는 그 이유를 ‘나리 숨통 좀 트이게 해주고 싶어서’라고 말한다. 나는 어린 나리를 바라보는 만조 아줌마의 시선에서 어린 서하를 바라보는 나리의 시선을 느꼈다.

나리는 자신이 은채를 출산한 날 아줌마가 담근 술을 보게 되고, 만조아줌마의 진심을 느낀 그 순간에 자신을 바라보는 수미를 ‘마주’한다. 수미의 코로나와 나리의 공황발작, 만조아줌마의 결핵은 모두 호흡곤란과 관련이 있다. 만조아줌마가 자신을 본 것처럼 나리는 수미의 딸 서하를 바라본다. 서로 다른 시대와 다른 삶을 살지만, 그들의 삶이 많이 닮아있다.

나리는 여안에서 자신의 어린 시절과 내면의 불안을 ‘마주’하고 나서야 공황 발작을 극복하고 수미와의 관계도 깊이 ‘마주’하게 된다. 자신의 언 발을 수미의 신발에 넣어보는 장면이 비로소 나리가 수미의 삶에 깊이 들어가게 되었음을 의미한다고 보였다.

소설의 표면에는 코로나로 인한 단절과 고립이 드러나 있지만, 이면에 숨어 있는 관계 속 미묘한 감정선과 갈등이 노랗고 현기증나는 오후의 날씨처럼 그려진다. 나리는 수미를 좀처럼 이해하지 못하고 그녀의 태도에 분개했지만, 사실 만조아줌마와 나리와 수미가 다른 병명으로 같은 증상을 겪는다는 것, 결국 나리도 만조아줌마도 수미처럼 코로나로 격리되고 마는 것은 결국 우리의 삶이 또 많이 닮아있음을 이야기한다. 나리가 늘 연민을 느꼈던 어린 서하가 만조아줌마가 있는 딴산지역 사람들의 병상확보를 위한 청원을 올리는 부분에서 수많은 갈등 속에서도 함께 살아가는 세상의 희망을 보았다.