칼의 울음

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

내가 읽은 최초의 무협지다. 대통령을 비롯한 고관대작들이 감상문을 쓰기에 호기심에 읽었다.

김훈 글을 처음 접했다. 소문으로 듣던 유려한 문체. 아름답고 견고한 언어. 그리고 한 편의 소설에 바쳐진 노곤했을 발품의 흔적.... 요즘 보기 드문 '장인'임에 틀림없다.(엥~ 요즘 소설을 몇 권 읽었더라~)

한때 탐미적, 허무적, 유미적,,,에 이끌렸지만 지금은 아닌 것 같다.개별적 사람과 생명 그리고 그들의 아픔이 더 크게 다가온다.별스럽지 않게 나고 자라 끝을 향해 가고 있는 유한한  존재임을 생각할수록 정치적 프레임에서 한낱 도구에 불과한 ‘인간’관에 소름이 끼친다.

물고기를 건져 올리듯 적의 목을 베고 책의 처음부터 끝까지 피비린내가 진동하는.그리고 조선 왕조 시대의 어처구니없는(21세기에서 보면) 유교적 ‘有別’관에  그저 안타까울 뿐이다. 물론 지금의 개명 천지에도 계급차별. 도구적 인간관, 구조적 여성차별....

(부끄럽다. 우린 왜 잘못된 것을 명백히 잘/못/되/었/다고 내치지 못하나?)

책을 읽는 동안 이순신이 어떤 인간이었을까?? 궁금해졌다. 칼로 벨 수 있는 것과 베어내지 못할 것 사이에 있는 존재는, 생명은 무엇의 도구란 말인가?항상 존재의 끝에 서 있는 존재가 온전한 존재일 수 있는가? 인간의 극을 드러내 놓은 사람은 결국 슬프지도 않는 슬픔에, 죽지 않는 죽음에 살다가 칼에 베어질 수밖에 없을 것이다. 그래서 승리자이지만 책의 시종일관에 울음의 음악이 흐를 수밖에 없다.

책을 읽는 동안 영화‘하나비'의 장면이 떠오르다가 베네딕트의‘국화와 칼’도 생각났다가 서프의 김동렬도 생각 났다가, 이 책을 읽고 있다는 유배되어 있는 노무현도 생각났다.

이미지가 강렬한 김훈만이 쓸 수 있는 책이다. 김훈의 칼이 베어낸 허무의 노래다.