[100자평] 나, 시몬 베유

나, 시몬 베유 - 여성, 유럽, 기억을 위한 삶
시몬 베유 지음, 이민경 옮김 / 갈라파고스 / 2019년 8월

시몬 베유의 자서전이네요.
파란만장한 인생의 경험이 주는 교훈에 귀기울이고 싶습니다.

사과 사과 사과 사과 사과 사과

사과 사과 사과 사과 사과 사과
안자이 미즈마루 지음, 이하나 옮김 / 미디어창비 / 2019년 6월

1Q84, 상실의 시대, 해변의 카프카로 우리에게 친숙한 ‘무라카미 하루키’의 그림 파트너 ‘안자이 미즈마루’의 신간이 나왔다.

제목이 너무 웃기다.

「사과 사과 사과 사과 사과 사과」

같은 단어가 무려 6번이나 반복된다.

꺄악~ 이런 제목 처음이야! 

나무에서 바닥으로 떨어진 사과의 짧은 여정을 그린 이 책의 주요 포인트는 “사과”라는 단어의 반복이다.

사과가 6번 반복되는 책 제목은 매 페이지마다 등장한다!

6살 딸에게 재밌게 읽어주려고 제목이 나올 때마다 빠르게 속삭이듯 읽어주었더니, 책장을 덮은 후에도 또해달라고 난리다.

아이의 반응을 보며 어른은 공감하지 못하는 아이들만의 흥미 포인트가 있다는 걸 다시금 느낀다.

사과를 소재로 한 그림책 하면 대표적으로 떠오르는 게 다다히로시의「사과가 쿵」이다.

이 책을 읽은 6살 딸에게는 이제 사과하면 떠오르는 그림책이「사과 사과 사과 사과 사과 사과」일 것 같다.

사랑 연습

사랑 연습 - 세상에 생명을 주는 영적 훈련
카일 데이비드 베넷 지음, 정옥배 옮김 / IVP / 2019년 4월

하나님을 사랑하고, 이웃을 사랑하는 것은 그리스도인들에게 주어진 두 가지 대계명이다. 이 두 계명이 균형감 있게 구현되는 것을 하나님께서 기뻐하신다. 그런데 언제부터인가 한국 기독교에는 하나님 사랑이라는 측면만이 더 강조되는 것 같다. 기도를 열심히 하고, 말씀 통독하고, 예배에 빠지지 않고, 십일조를 잘 함으로써 하나님을 사랑하는 것이 하나님께 칭찬받는 일이라 믿는다. 하나님의 뜻을 묻고, 그분의 말씀을 사모하며, 왕 되신 그분을 예배하는 것은 그리스도인들에게 마땅히 필요한 모습이며 강조되어야 할 사항이다. 문제는 대계명의 두 측면 중 다른 한 측면인 이웃을 사랑하는 부분이 간과 될 때가 많다는 것에 있다.

풀러 신학교에서 리처드 마우와 제임스 스미스의 지도를 받으며 박사 학위를 받은 ‘카일 데이비드 베넷(Kyle David Bennett)’은 「사랑 연습(Practices of Love)」에서 대계명의 한 축을 잃어버린 한국 기독교인들을 일깨운다. 그에 따르면 그리스도인은 대계명에 순종하는 법을 ‘영적 훈련’을 통해 배운다. 진지하고 반복적인 영성 훈련은 매일의 삶에서 예수 그리스도를 따르는 것이 무엇인지 드러낸다. 대계명을 두 측면으로 나누듯 영적 훈련을 두 차원으로 나눠본다면 하나님과의 올바른 관계인 ‘수직적 차원’과 이웃과 하나님께서 사랑하시는 것들을 사랑하게 하는 ‘수평적 차원’으로 구분할 수 있다. 카일은 그의 첫 책,「사랑 연습」에서 점점 잊혀져가고 있는 영성 훈련의 ‘수평적 차원’에 대해 진지하게 다룬다.
그는 불안한 삶과 미래에 대한 염려 때문에 몇주 간 주말 내내 금식을 하고, 성경을 연구하며 기분이 좀 더 나아지길 바란적이 있다. 하지만 결과적으로 유익이 없이 포기하고 말았다. 이런 자기 경험에 대한 기억을 되살려 카일은 긍정적 감정을 자극하고 느끼는 것에 초점이 맞춰진 현대 기독교 영성의 문제점, 마치 헤로인처럼 자극을 받기 위해 영적 훈련을 하는 기독교인들의 모습을 꼬집는다. 그후 그는 영적 훈련을 어떻게 하고 어떤 목적을 위해 해야 하는지를 이사야서 58:1~12을 묵상하며 발견하게 된다. “우리는 금식했고 하나님께 가까이 갔으나 우리 주위, 옆, 아래에 있는 사람들을 억압했다.”(39p) 많은 이들이 간과해왔던 영성 훈련의 ‘수평적 차원’을 상기시킨다.
카일의 친절한 안내에 따라 우리는 ‘소유, 생각, 먹기, 교제, 말하기, 일, 휴식’에서 이웃 사랑을 훈련할 수 있다. 이웃 사랑의 영성 훈련은 머리, 배, 혀, 손 등 우리의 모든 신체와 지각에서 일어난다. 즉, 영성 훈련은 몸과 습관으로 만들어 갈 삶의 방식의 총체이다. 그의 주장은 매우 옳다. 8장까지 등장하는 7개의 주제를 다루는 통일된 방식은 영적 훈련에대한 설득력을 더한다. 먼저는 주제가 가진 ‘의미’를 간략히 언급한 후 주제 내용이 ‘기형적으로 변했을 때의 두 가지 모습’을 다룬다(기형적인 모습들은 항상 양 극단을 달릴 때가 많다). 다음에 주제별로 ‘올바른 관점’과 ‘이웃 사랑 방법’을 제안하는데 특히 우리의 모범되신 예수님의 행함은 눈여겨 볼 부분이다. 마지막으로는 우리의 힘만으로 이 이웃 사랑을 감당할 수 없기에 성령의 인도를 구하는 ‘기도’와 함께 ‘연습을 위한 구체적인 실천 예시들’을 몇 가지 제안한다. 사랑은 실제라는 것을 다시금 확인시킨다.
이정도만 해도 이 책이 주는 가치가 충분해보이는데, 카일은 이 이웃 사랑의 영적 훈련이 세상에 새로운 생명을 가져오는 방식이자 공동선을 창출하는 것이라고 덧붙이며 책을 마친다. “우리의 변화된 행동은 다른 사람들 및 그들의 생활 방식에 영향을 끼치는 동시에, 우리와 이웃이 함께 속해 있는 공동체의 역학에도 영향을 끼친다...우리의 습관, 관행, 전반적 생활 방식은 우리가 사는 사회적 환경의 많은 측면들에 영향을 끼친다. 이런 이유 때문에 우리는 영적 훈련들을 새롭게 된 문화적 훈련으로 생각해야 한다.”(260~261p) “우리가 하는 작은 일들을 바꿔 이것들이 우리의 이웃을 치유하고 사랑할 수 있도록 하는 것-그것이 우리 모두가 공동선을 추구할 수 있는 방식이다.”(272p)

이웃 사랑이 강조되지 않는 시대, 영적 훈련이 단편적으로 이해되는 시대, 곁에 있는 자들을 사랑하는 것이 세상의 변화에 시작이라는 것을 믿지 않는 시대에 정말이지 필요한 책이 나왔다. 이웃 사랑의 대계명에 순종하기 위한 영적 훈련에 관심이 있는 자, 제임스 스미스의 문화적 예전에 관심 있는 자, 다양한 주제 영역(소유, 생각, 먹기, 교제, 말하기, 일, 휴식)에서 어떤 삶을 살아야 할 지 고민되는 자라면 이 책을 꼭 읽어보길 추천한다.

베네딕트 옵션

베네딕트 옵션 - 탈기독교 시대를 사는 그리스도인의 선택
로드 드레허 지음, 이종인 옮김 / IVP / 2019년 3월

올해 3월에 IVP를 통해 국내에 출간된 <베네딕트 옵션(Benedict Option)>은 미국에서 “2017년 3월 출간 즉시 화제를 일으키며 아마존 서점에서 기독교 윤리, 정치&사회 이슈 등 여러 분야에서 1위를 차지하고, 「뉴욕 타임스」 베스트셀러로 선정된 책”이다. 이렇게 흥행에 성공한 책이 말하고자 하는 것은 무엇인지, 제목만 들어서는 어떤 책인지 알 수가 없는데 도대체 어떤 의미인지, 저자도 생경한데 누구인지 등 떠오르는 여러 궁금증을 해결하고자 책을 펼쳤다.

먼저, 저자가 궁금했다. 로드 드레허(Rod Dreher)는 미국의 대표적인 자유보수 언론매체인 ‘더 아메리칸 컨서버티브’의 선임 편집인이자 작가이다. 대학에서 언론학을 공부했고, 여러 매체에 종교, 문화, 정치를 넘나드는 다양한 글을 쓰고 있다. 감리교인으로 자라 가톨릭을 거쳐 현재는 그리스 정교회 신자로 살고 있는 그의 종교적 이력은 에큐매니컬한 글을 쓰기에 적합한 것처럼 보인다. 그의 여러 책들 중 국내에 처음 소개된 이 책은 그의 다양한 특징들이 고스란히 담긴 책이라 할 수 있다.

두 번째, 책의 제목인 <베네딕트 옵션>은 어떤 의미인지 궁금했다. 이 제목은 책의 전반적인 내용을 암시하고 있었다. 6세기, 청년 베네딕투스(Benedict)는 전도양양한 젊은이들이 교육을 마치기 위해 향하던 로마에 도착했다. 그러나 기대와 달리 범죄와 부패에 물든 로마에 큰 충격을 받고 혐오감을 느껴 숲과 동굴로 들어가 3년 간 기도하고 관조하는 삶을 살았다. 이후 베네딕투스는 동굴에서 나와 수도원장이 되어 열 개의 수도원을 세우게 된다. 그는 수도승과 수녀들이 그리스도께 성별된 검박하고 질서 있는 삶을 살게 하기 위해 작은 책자를 집필했고, 그게 ‘성 베네딕투스의 규칙’이라 불리게 되었다(33~34p). 베네딕투스가 보인 혼란스런 시대 속에서도 하나님께 신실한 모습을 결코 잃지 않는 모습을 오늘날에 주목하여 그 정신과 기조, 태도를 ‘베네딕트 옵션’이라 부르고 있다.
로드 드레허는 이렇게 성 베네딕트에 관심을 가지게 된 이유로 알래스데어 매킨타이어의 <덕의 상실(After Virtue)>을 언급한다. 매킨타이어는 그의 책에서 오늘의 문화적 시기를 서로마 제국의 몰락에 비유하며 복구가 어려운 정도의 심한 몰락에 처한 로마 사회에 대해 성 베네딕투스가 한 선택, 그 사회를 떠나 새로운 공동체를 건설한 행동을 매킨타이어가 주목한데서 착안해 ‘베네딕트’라는 ‘옵션’을 책의 주제로 삼는다. 매킨타이어에 따르면 “정의주의(모든 도덕적 선택은 개인이 옳다고 느끼는 바를 선택하기를 표현하는 것일 뿐이라는 발상)에 지배당한 근대 서구 사회에서는 개인의 의지를 자유롭게 표출할 수 있는 것이 최고선으로 여겨지는데 반해, 덕이 지배하는 사회는 객관적인 도덕적 선과 그러한 선을 공동체에 구현하기 위해 인간에게 필요한 실천에 대한 신념을 공유하는 사회(36p)”이다. 덕을 상실한 시대는 야만주의의 상태와 다름없으며, 근대 서구는 야만주의 지배하에 사는 사회로 진단된다. 그렇기에 현대에서는 ‘덕 있는 삶을 영위하는’ 새로운 공동체를 세우는 것에 힘쓰기를 매킨타이어는 요청한다. 청년 베네딕투스가 실천했고, 매킨타이어가 강조한 ‘암흑시대를 살아가는 자들이 세워가는 대항문화와 정신, 그리고 전략’을 이 책에서는 ‘베네딕트 옵션’이라 말한다.

세 번째, 그렇다면 ‘베네딕트 옵션’에서는 무엇을 다루고자 하는지 궁금했다. 그것은 올바른 ‘진단’과 적합한 ‘대안’이다. 로마에 실망한 베네딕투스와 정의주의에 빠진 근대 서구를 꼬집은 매킨타이어처럼 현재에 대한 적절한 이해와 진단이 필요하다. 더불어, 로마를 탈피해 ‘수도원’을 만들고 ‘규칙’을 세운 베네딕투스와 야만주의를 벗어나 ‘덕 있는 새로운 공동체’를 세울 것을 강조한 매킨타이어처럼 구체적인 대안 전략이 뒤따라야한다. 그렇기에 이 책 <베네딕트 옵션>에서는 서구 사회에서 대두되는 다양한 주제들과 그에 따른 기독교 공동체로서의 문제 진단 및 대안전략에 매우 충실하게 임한다. 미국사회의 정치(4장), 교회다운 문화 보전(5장), 신앙전수를 위한 공동체(6장), 그리스도인 형성으로서의 교육(7장), 급변하는 사회에서의 일과 노동(8장), 성에 대한 이슈(9장), 기계, 기술의 발전(10장)과 같은 매우 구체적인 주제들은 그리스도인으로서 현대 사회를 살아갈 때 고민하게 되는 것들이다. 서구사회를 주도적으로 이끌던 기독교가 급속도로 몰락하는 것을 가까이서 목격하고 있는 로드 드레허 입장에서는 이런 주제들의 선택이 비교적 쉬운 작업이었을지도 모르겠다. 그러나 다양한 영역들에서 구체적으로 제시하는 대안적 태도와 삶의 모습은 결코 쉽게 행동할 수 없는 것들이다. 즉, 상당한 결단과 헌신이 뒤따르는 선택이다. 로드 드레허가 제시하는 대안들은 보수기독교적 태도를 기반으로 한 신앙고백의 일환이며, 그런 선택들이 현대에서 성 베네딕투스로 살아가기 위한 방편들이라고 믿는다. 개인주의화 되고, 불신앙이 지배하는 서구사회의 극심한 위기에서 그가 제시하는 대안들은 매우 급진적으로 다가온다. 이런 ‘진단’을 통한 위기의식 공유와 급진적인 공동체적 ‘대안’ 제시가 이 책이 미국에서 수많은 사람들에게 읽힌 이유로 보인다(그들은 자신들의 근간으로 자리하던 기독교의 존폐위기에서 기독교적 관점에서의 진단과 대안에 목말라했던 것 같다).
그렇다면 이 ‘진단’과 ‘대안’들이 우리 한국사회에서도 유효한지 생각해봐야 한다. 나의 경우 상당 부분을 공감하며 읽었지만, 몇몇 주제에서는 동의되지 않는 세부 적용들도 있었다. 급변하는 서구 사회 속에서 눈에 띄게 위축되고 있는 기독교에 대해 보수적인 관점으로 대안을 제시해 가는 저자의 배경은 현재 대한민국 사회에서의 기독교와 연결점을 보임과 동시에 차이점도 나타내고 있다. 예를 들면, 파편화된 서구 사회에는 없는 유교문화(혹은 유교문화에서 비롯된 공동체문화) 같은 것들이 한국사회에는 존재하기 때문에 다양한 주제들에 대한 진단과 대안은 반드시 우리만의 것들로 재해석 될 필요가 있다. 나아가 한국사회 안에서의 재해석뿐만 아니라 저마다 이루고 있는 교회 공동체 안에서의 재해석으로까지 이어질 때 비로소 책이 주는 의미를 온전히 흡수하게 되는 것이라 믿는다.

결론적으로 우리는 이 책을 통해 대한민국 사회에서 기독교 공동체로서 살아가기 위해 숙고해봐야 할 중요한 것들을 상당히 많이 제공받을 수 있다. ‘한국 사회에서의 베네딕트 옵션은 어떤 모습이어야 할지’, ‘다양한 이슈들에 대해 어떤 입장을 취하면서 그리스도 공동체를 세워갈지’, ‘다음세대 아이들에게 물려줄 유산은 무엇일지’ 같은 질문들을 던지며 이 책을 읽게 될 때, 우리는 우리만의 베네딕트 옵션을 만들어가게 될 것이다. 세상에 있지만 세상과 다른 공동체가 되어가는 우리들을 통해 하나님의 나라가 풍성해 질 것들을 기대해본다.

“베네딕투스의 사례는 오늘 우리에게 희망을 준다. 자신의 시공간에서 맞이하는 도전에 창조적으로 응답하고자 하는 작은 무리의 신앙의 동지들이 그들 자신을 하나님께 철저하게 열어 그들을 통해 흐르는 은혜를 나르는 통로가 됨으로써 또한 그 은혜를 특별한 삶의 방식으로 구현함으로써 무엇을 성취할 수 있는가를 시사하기 때문이다(36p)”

어느 방탕한 사역자의 노트

어느 방탕한 사역자의 노트 - 신학교 교수, 목사에서 트럭운전사가 되기까지
Chad Bird 지음, 장영 옮김 / 그리심 / 2019년 4월

열정적인 신학생, 성실한 목회자의 길을 거친 후 31살 나이에 히브리어와 구약성경 과목을 가르치는 교수가 된 자. 아들과 딸 두 아이의 아빠이자, 사랑스런 아내의 남편이었던 자. 앞날이 창창하던 그가 불륜에 빠진 뒤 이혼, 퇴직, 성직자 사퇴, 예약 강연 취소, 출판 중단 등을 겪으며 삶이 나락으로 떨어져 버렸다. 사랑하는 아이들과는 격주로만 만날 수 있게 되었고, 희망처럼 다가온 여인과의 재혼은 7개월 만에 끝나버렸다. 이런 삶을 상상이나 할 수 있는가? 채드 버드(Chad Bird)는 이 일들을 직접 겪었다. 가족이 모두 떠난 후 트레일러 운전사가 된 그가 자신의 삶을 돌아보며 쓴 글이 <어느 방탕한 사역자의 노트>이다.

저자의 독특한 이력은 이 책에 관심가지기에 좋은 요소 중 하나다. 그러나 그것이 이 이 책의 중심 요소는 아니다. 그의 잘나가던 시절의 영웅담이나 나락에 떨어진 뒤 맞이한 극한의 상황 나열은 이 책에서 찾아보기 어렵다. 저자는 자기를 설명하기 위해, 그리고 자신의 삶에서 경험한 하나님을 표현하기 위해 자신에게 있었던 일을 간단명료하게 제시할 뿐 이다. 목적이 분명하다.

나의 관점에서 이 책의 돋보이는 점을 세 가지로 정리해보았다.

첫 번째는 바로 최악의 상황에서 그가 경험한 감정, 심리상태에 대한 묘사부분이다.
“우리 삶이 자멸하는 행위로 부서졌을 때, 빛은 우리를 당황케 하고 두렵게 하지만, 어둠 속에서 우리는 편안함을 느끼기 시작한다. 안전하다. 그곳에서 우리는 우리가 한 일들의 충격을 피해 숨을 수 있고, 우리 삶을 여전히 약간이라도 장악하고 있다고 자신할 수 있으며, 이상하게 들리겠지만, 심지어 어둠을 꾸미기 시작한다(31p).”
“설상가상으로, 하나님은 나를 버리셨구나 하는 기분이 들었다. 아니, 내가 하나님을 버렸구나. 아니, 우리 둘은 서로 상대방에게 질려버렸구나. 이것들 중 어느 것이 진실에 더 가까운지 몰랐다(50p).”
그의 표현들을 읽어가다 보면 고개가 저절로 끄덕여진다. 정도의 차이는 있겠지만 누구나 삶이 수렁에 빠졌다고 생각했을 때가 있다. 그 순간에 내가 경험했던 그 감정을 저자가 고스란히(혹은 유사하게) 표현해 주는 것을 보게 된다. 나 혼자 그런 생각, 감정을 겪는 게 아니라는 점에서 공감과 위로를 받는다.

두 번째는 삶의 위기의 순간에 성경에서 지혜와 진리를 발견한 저자의 태도였다.
그는 성경에 나오는 수많은 실패자들의 모습을 알고 있었다. 그리고 그 이야기가 우리 안과 주위 모든 곳에 만연해 있다는 것 역시 알고 있었다.
“성경은 남자들과 여자들의 이야기에서 가면을 벗겨 그들의 참된, 죄 많은 정체를 드러낸다. 그 때문에 우리는 그 이야기들 안에서 우리 자신들을 볼 수 있다(111p).”
또한 저자는 고통을 표현할 방도로 만난 ‘시편’을 통해 예수님의 음성을 듣기도 하고, 탕자의 비유에서 우리의 처절한 회개보다 앞서는 하나님의 용서를 발견하기도 한다.
“나는 시편의 좌절, 두려움, 분노와 공감했다. 옛 말들의 생생한 소리들이 쏟아져 나왔다. 그리고 처음으로, 그 밤 늦게, 나와 함께 그리고 나의 내면에서 기도하시는 예수님의 들리지 않는 음성을 듣기 시작했다(60p).”
“이 완전한 용납의 순간이 회개의 순간이었다. 그 아버지의 포옹은 이 아들의 부활의 날이었다. 아버지의 사랑이 그를 회개하게 했고 회복시켰다(131p).”
고통의 순간, 하나님이 어디에 계신지 수없이 질문하게 될 때, 하나님께서 우리와 함께하고 계셨음을 그는 삶에서 경험했다.

마지막으로는 각 챕터마다 실패의 순간을 해쳐 나오며 깨달은 바를 다룬 점이다.
저자는 ‘이런 문제에서는 이런 처방이 필요하다’는 식의 해결사적 자세를 취하지 않는다. 그는 그저 영혼의 침체기에서 발버둥을 치는데 도움을 주었던 것들을 노트에 필기하듯 담담히 적어나갈 뿐이다. 그것들이 모여 각 챕터마다의 주제가 되었다.
+자기창조를 통해 생성된 우리는 죽고, 하나님의 재창조가 이루어지기.
“나는 나의 자기창조에 무관심해져 갔다. 이것이 우리를 무로 만드는 죽음이다. 우리가 자기창조에 들인 모든 수고가 없어지면서, 하나님은 이제 무가 되어버린 우리로부터 창조하시는 그의 일을 계속 해 나가실 수 있다(43p).”
+그리스도로부터 나오는 용서.
“우리가 또 다른 사람에게 말하는 용서는 우리 것이며 또한 여전히 우리 것이 아니다. 왜냐하면 그것은 오로지 그리스도로부터 나오기 때문이다(80p)”
+애정어린 환대.
“(”왜 엄마를 속이고 바람 피웠어요?“라는 질문을 하는 14살 딸에게 나의 교만, 나의 자아, 나의 부정에 대해 거짓 없이 말했다.) 딸은 나를 용서했고, 나를 포옹했으며, 우리 둘은 함께 울었다. 이렇게 나는, 자유는 내가 나 아닌 어떤 사람인 체하는 것에서 오는 것이 아니라, 있는 그대로 나를 용납하는 어떤 이의 애정어린 환대로부터 나온다는 것을 배웠다(117p).”
+예수 안에서의 진정한 회개.
“우리는 예수 안에서 자유롭다. 우리는 선한 행위와 용납하실 만한 회개를 통해 하나님을 달랠 필요가 없으며, 비난, 죄책감, 징계, 분노의 속박에서도 풀려난다(134p).”
+교회 공동체.
“교회 내 결점은 우리 마음의 결점을 반영한 것이라고 여길 때 진정한 변화가 일어난다. 그러니까 이러한 상한 사람들, 그 달갑지 않은 사람들의 공동체가 정확히 예수께서 사랑하고 용서하려고 일하시는 그 공동체라는 것을 우리가 깨달을 때, 실질적인 변화가 일어난다(144p).”
(더 많은 내용들이 궁금하다면 책을 직접 읽어보는 것을 추천한다.)

잘 읽히게 쉬운 언어로 쓰인 책이지만, 저자의 경험과 다루는 내용들은 결코 가볍지 않다. 한 사람의 참담한 실패 경험이 누군가에게 위로가 될 수 있다는 것과, 그 실패를 극복한 경험은 하나님의 이야기가 될 수 있다는 것을 여실히 보여준 책이다.