일곱번의 제인의 거짓말

일곱 번의 거짓말
엘리자베스 케이 지음, 김산 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

#일곱번의거짓말#엘리자베스케이#김산#문학동네#문학동네서평이벤트#마니와제인의기나긴인연, 11살 중학교때 만난 마니와제인, 모든면에서 제인이 표현한데로 빛과어둠이었다. 서로가 서로에게 같은 마음인 줄 제인은 그렇게 알았고, 마니의 곁에 그림자처럼 머물렀다. 제인은 성격이 정반대인 그녀가 유일하게 사랑한 조너선을 만나 결혼을 하고 어이없는 교통사고로 조너선을 잃은 후… 예전의 마니에 대한 스토킹적 집착과 착각이 마니의 남편을 죽음에 이르게 한다. 제인이 누군가에게 털어놓는 입곱번의 거짓말, 그녀의 싸이코패스적인 이중인격의 모습이 드러난다. 사랑받고 싶어하는 제인이 부모에게조차 사랑받지 못하면서 성장하는 불안정한 심리가 차근차근 입곱번의 거짓말로 이어지면서 심장의 압박이 조금씩 조금씩 더해가는 이야기이다. 엘리자베스 케이의 책제목에서 오는 과연 어떤 거짓말의 나열일까? 하는 궁금증과 더불어 일곱번째 거짓말이후 드러난 치명적 진실과 더이상 죽음으로 이어지지 않은 결말이 좋았다. 사년 후 … 제인의 마니 스토킹은 다시 시작되고 그녀의 딸 오드리에게로 이어진다. 엘리자베스 케이의 그 후의 이야기가 나올지도 모르겠다는 생각을 해본다.#p18, 찰스와 마니가 천생연분인거 같다고 대답하는 제인의 첫번째 거짓말. “그런 것 같아.” 이것이 내가 마니에게 했던 첫번째 거짓말이다. p19,오랜 우정이란 얽히고설킨 밧줄과 같아서, 어떤 부분은 해졌고 또 어떤 부분은 두툼하고 둥글둥글하다. p61,사람이지만 가까스로 사람이며, 살아 있지만 살아 있지 않고, 죽었지만 꼭 죽은 건 아닌 이들로 가득한 장소. p99, “그냥 아무것도.” 이것이 내가 마니에게 했던 두번째 거짓말이다.p150, 어쨋든, 그래. 맞아. 그건 거짓말이었다. 이것이 내가 마니에게 했던 세번째 거짓말이다. p201, 너도 나이를 먹어가면서 여러 모습으로 나타나는 죽음과 함께 살아가게 될 테고 죽음이 네 세상에 늘 존재하는 일부가 될 텐데, 그러면서 배우게 될 것이 있다. 죽음은 몇 달이 지나고 몇년이 흐르면 점점 부드러워진다는 사실이다. p206,”그래. 아마 죽어 있었겠지.” 이것이 내가 마니에게 했던 네번째 거짓말이다. p207, 사람이 죽었다고 삶이 끝나진 않는다. 그런데 정말 그렇게 된다면 근사하지 않을까? 네가 죽으면 네가 존재하는 모든 기억이 그 기억의 주인들에게서 증발되어 창공의 대기로 흩어진다면. 바로 그 순간, 모든 사람들과 모든 장소로부터 지워진다면. p221, 죽음 자체는 어디에나, 언제나, 모든 기억 속애, 그 사람과 함께하고 싶은 모든 순간마다 있다. p252, “그거야.” 내가 말했다. “그건 불가능한 일이야. 내가 그런 짓을 한다고? 난 절대 그런 짓 못해.” 이것이 내가 마니에게 했던 다섯번째 거짓말이다. p264, 어렸을 때 나는 가족이란 흔들릴 수 없고 깨질 수 없는, 고정되고 움직이지 않는 것이라 믿었다. p337, “최근에 안 좋은 일이 있었다고 하더라. 전남편이 최근에 재혼했대. 그래서 자기도 모르게 일에 너무 몰두한 것 같다고. 상처를 주었다면 미안하다고 용서를 바란다고 했어.” 그것이 여섯번째 거짓말이다. p405, “알았어.” 내가 외쳤다. 문이 탁 닫혔다. 그게 나의 일곱번째 거짓말이었던 것 같다.

일곱번의 거짓말

#일곱번의거짓말#엘리자베스케이#김산#문학동네#문학동네서평이벤트#마니와제인의기나긴인연, 11살 중학교때 만난 마니와제인, 모든면에서 제인이 표현한데로 빛과어둠이었다. 서로가 서로에게 같은 마음인 줄 제인은 그렇게 알았고, 마니의 곁에 그림자처럼 머물렀다. 제인은 성격이 정반대인 그녀가 유일하게 사랑한 조너선을 만나 결혼을 하고 어이없는 교통사고로 조너선을 잃은 후… 예전의 마니에 대한 스토킹적 집착과 착각이 마니의 남편을 죽음에 이르게 한다. 제인이 누군가에게 털어놓는 입곱번의 거짓말, 그녀의 싸이코패스적인 이중인격의 모습이 드러난다. 사랑받고 싶어하는 제인이 부모에게조차 사랑받지 못하면서 성장하는 불안정한 심리가 차근차근 입곱번의 거짓말로 이어지면서 심장의 압박이 조금씩 조금씩 더해가는 이야기이다. 엘리자베스 케이의 책제목에서 오는 과연 어떤 거짓말의 나열일까? 하는 궁금증과 더불어 일곱번째 거짓말이후 드러난 치명적 진실과 더이상 죽음으로 이어지지 않은 결말이 좋았다. 사년 후 … 제인의 마니 스토킹은 다시 시작되고 그녀의 딸 오드리에게로 이어진다. 엘리자베스 케이의 그 후의 이야기가 나올지도 모르겠다는 생각을 해본다.#p18, 찰스와 마니가 천생연분인거 같다고 대답하는 제인의 첫번째 거짓말. “그런 것 같아.” 이것이 내가 마니에게 했던 첫번째 거짓말이다. p19,오랜 우정이란 얽히고설킨 밧줄과 같아서, 어떤 부분은 해졌고 또 어떤 부분은 두툼하고 둥글둥글하다. p61,사람이지만 가까스로 사람이며, 살아 있지만 살아 있지 않고, 죽었지만 꼭 죽은 건 아닌 이들로 가득한 장소. p99, “그냥 아무것도.” 이것이 내가 마니에게 했던 두번째 거짓말이다.p150, 어쨋든, 그래. 맞아. 그건 거짓말이었다. 이것이 내가 마니에게 했던 세번째 거짓말이다. p201, 너도 나이를 먹어가면서 여러 모습으로 나타나는 죽음과 함께 살아가게 될 테고 죽음이 네 세상에 늘 존재하는 일부가 될 텐데, 그러면서 배우게 될 것이 있다. 죽음은 몇 달이 지나고 몇년이 흐르면 점점 부드러워진다는 사실이다. p206,”그래. 아마 죽어 있었겠지.” 이것이 내가 마니에게 했던 네번째 거짓말이다. p207, 사람이 죽었다고 삶이 끝나진 않는다. 그런데 정말 그렇게 된다면 근사하지 않을까? 네가 죽으면 네가 존재하는 모든 기억이 그 기억의 주인들에게서 증발되어 창공의 대기로 흩어진다면. 바로 그 순간, 모든 사람들과 모든 장소로부터 지워진다면. p221, 죽음 자체는 어디에나, 언제나, 모든 기억 속애, 그 사람과 함께하고 싶은 모든 순간마다 있다. p252, “그거야.” 내가 말했다. “그건 불가능한 일이야. 내가 그런 짓을 한다고? 난 절대 그런 짓 못해.” 이것이 내가 마니에게 했던 다섯번째 거짓말이다. p264, 어렸을 때 나는 가족이란 흔들릴 수 없고 깨질 수 없는, 고정되고 움직이지 않는 것이라 믿었다. p337, “최근에 안 좋은 일이 있었다고 하더라. 전남편이 최근에 재혼했대. 그래서 자기도 모르게 일에 너무 몰두한 것 같다고. 상처를 주었다면 미안하다고 용서를 바란다고 했어.” 그것이 여섯번째 거짓말이다. p405, “알았어.” 내가 외쳤다. 문이 탁 닫혔다. 그게 나의 일곱번째 거짓말이었던 것 같다.

실로 오랜만에 공부의 위로를 받다…

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

#공부의위로#곽아람#민음사#첫독자#서평이벤트#강의실에 앉아 있는 것만으로도 충만해지는 수업이 내게도 있었던가? 386세대의모범생(착각일지도모르지만)이었던 내가 실로 오랜만에 “공부의 위로”를 되돌려 받은 기분이었다. 공부가 내 삶에 위로가 되었던 적이 있었나? 대학생이 되자마자 화염병의 연기 속에 캠퍼스를 다녔었고,얼마 지나지 않아선 아예 2달여 동안 학교문을 닫는 사태로 까지 갔었던 386세대였던 나는 짜여진 커리큘럼데로 강의를 받았었다. 심지어 전공선택의 과목조차 선택의 여지가 없었던 시대였다. 모범생의 범주는 다르듯이 곽아람 작가는 실로 모범생중의 모범생임을 감탄하며 읽었다. 대학4년의 노트와 리포트를 간직하고,커리큘럼을 세세하게 기억한다는 자체도 놀라웠고, 그 노력으로 지금의 그 자리에 있을 수 있었던것 같다. 4년의 대학 학기과정을 따라가면서 나도 읽고 들었던 몇권(서양미술사등등)의 교양과목을 기억해 봤다. 난 학교와 집을 오가며 고등학교시절같은 대학을 보낸것이 못내 후회스러워 내 딸들에게만은 나처럼 대학생활을 하지말라고 했던 기억이 있다. 마치 학교밖에 진실이 있는것 처럼. 점점 각박해지는 현실에서 우리가 진정 대학에서 사회에 나가 쓸 수 있는 학문만을 하는 것이 옳은지 생각해 볼 필요가 있다. 정서적인 내면을 위한 인문교양이 그때 아니면 더 이상 매료될수 없는 시간들일텐데.. 지금은 오직 앞으로, 높이, 많이만을 위한 학문을 강요하는 시절이 되어버렸다. 영원한 고전이, 인문이 존재하는 이유가 있음을 잊지 않았음 좋겠다.실로 오랜만에 ‘공부의 위로’를 받아 본다. #p37, 기억과 마음에도 층위가 있다는 것을. 나는 종종 ‘내 안의 깊은 계단’을 걸어 내려간다.p63, 대부분의 이들에게 대학이 교양을 습득하는 마지막 장소이기 때문이다. 씨 뿌리는 이 사라지니, 앞으로 무엇을 거둘 것인가?p131, 누군가는 ‘암기’를 ‘절반의 앎’이라며 비웃지만, 그 절반의 앎이 시작되지 않으면 ‘완전한 앎’이란 것도 이루어지지 않는다.p177,’누구나 실수를 저지르지만 훌륭한 사람만이 잘못을 인정하고 고친다. 유일한 죄는 ‘자만’이다.p213, 강의실에 앉아 있는 것만으로도 충만해지는 수업. 독문학과에서 개설한 교양 강좌 ‘독일 명작의 이해’가 그런 수업이었다.p216, “인간은 지향이 있는 한 방황한다.” p226,”글 배웠고 글 읽었으면 바르게 살아야 합니다.” p295, ‘상처 입은 치유자’라는 칼 융의 개념을 나는 좋아한다. 상처 입어본 사람만이 타인의 상처를 치유할 수 있다는 이야기다.p312, 학생으로서의 본분을 성실하게 행한 대가가 꼭 있을 거라고 믿었다. 지금 생각해 보면 지극히 이상적인 생각이었지먼, 그런 믿음이라도 없었다면 그 시절을 견디기 어려웠을 것 같다.

한 게으름 시인의 이야기

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

나의 외할머니를 생각하며 책을 편다.고독하고 쓸쓸한 시인의 담배 문 얼굴에서 나의 외할머니를 떠올리게 된다. 아프고, 고맙고, 그리운 할머니의 모습을 읽는 내내 그렸다. 시인의 쓸쓸하다 못해 허망한 젊은시절의 글들…글 말미에 ‘지나간 시간을 생각하자니 웃음이 쿡 난다. 웃을 일인가. 그만 쓰자 끝.’ 더 이상 무슨 말이 필요할까. p13, 20대 중간쯤의 나이에 벌써 쓸쓸함을 안다. 깨고 나면 달콤했던 예전의 쓸쓸함이 아니고 쓸쓸함은 이제 내 머릿골속에서 중력을 갖는다. 쓸쓸함이 뿌리를 내리고 인생의 뒤켠 죽음의 근처를 응시하는 눈을 갖는다. p14, 싸움에의 그 무슨 고독한 의지가 나를 키워주는지, 살려주고 죽여주는지. 그것을 따라 다시 나는 젊음이라는 열차를 타려 한다. 내가 잠시 쓸쓸해져서 슬며시 내려버렸던 그 열차를.p50, 내 어머니는 영원한 마침표를 찍었으며, 조만간에 그녀가 살았던 한 문장 전체가 차례차례 지워져나갈 것이다.그 길고 아, 그러나 너무도 너무도 짧고, 지루하고 지겹고 고달프고 안간힘 써야 했던 한 문장이, 쓰일 때보다 몇억 배 빠른 속도로 지워져 마침내 텅 빈 백지만 남으리라.p52, 사람은 가장 가까운 사람의 죽음을 통해 자신의 지나간 삶을 아주 짧은 한순간에 마치 영화의 한 장면처럼 지극히 선명한 영상으로 보게 되고, 그러고도 살아야 할 앞날에 대한 어떤 본능적인 계획을 한순간의 청사진으로 보게 되는 것 같다.p53, 어쩌면 나는 삶의 편에서 죽음을 짝사랑해왔던 것인지도 모른다. 그러나 내 죽음의 관념은, 어머니의 실제의 죽은을 통해 죽임을 당했다.p59, 떠난다는 것은 결국 자기 자신에게로, 자기 자신의 현실속으로 되돌아오기 위한 것이다.끝과 시작처럼 떠난다는 것과 되돌아온다는 것은 하나이다. p96, 나 역시 앞으로 더 많은 죽음을 보면서 나 자신의 삶을 수시로 되돌아보게 되리라. 마침내 내가 나 자신의 죽음을 보게 될 때까지. p102, 늘상 가깝게 서로 사랑하며 함께 살아오던 사람이 어느날 문득 그 생활의 풍경속을 살아져버릴때, 거기엔 얼마만한 아픔이 따를 것인가. p124, 시가 시를 쓰는, 시를 생산하는 수많은 사람 중의 하나인 내게 무엇이 될 수 있을까.p158, 쉬운 삶이란 없다. 어떤 존재든 혼신을 다해서 살아가는 것이다.

[100자평] 문학과 예술의 사회사 세트 - 전4권

문학과 예술의 사회사 세트 - 전4권 - 개정2판 ㅣ 문학과 예술의 사회사
아르놀트 하우저 지음, 반성완 외 옮김 / 창비 / 2016년 2월

오랜만에 좋은책~~기대됩니다.