코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

행복했던 가족이 교통사고로 인해 갑작스레 가족 셋을 잃어버리게 되면서 코요테와 로데오는 감당할 수 없는 아픔에 이름을 바꾸고, 집도 팔아 예거라는 이름을 지은 스쿨버스를 사서 미국 전역을 여행하면서 죽은 가족들의 이름과 '아빠'라는 호칭을 스스로 금지하면서 과거는 돌아보지 않는 삶을 살기로 약속한 것이다.

어느 날 할머니에게 슬픈 소식을 듣게 되는데 집 근처에 있던 작은 공원이 없어진다는 것이었다. 그곳에 묻어 둔 엄마와의 추억상자까지도....

현재 코요테가 있는 곳은 플로리다로 곧 없어질 공원이 있는 곳까지는 무려 5800키로미터나 떨어져 있는 곳.

아빠인 로데오는 절대 가지 않을 그 곳.

아빠가 모르도록 나흘 만에 미국을 가로질러 가야 하는 내용이 주된 핵심이라고 할 수 있다.

“음, 그럼 다행이네요. 엄마도 그 사고로 돌아가셨으니 그런 일은 겪지 않아도 됐어요. 저랑 아빠만 겪은 일이었어요.”

또 다시 뻣뻣하고 무거운 침묵이 내려앉았다. 피오나가 무슨 말을 해주길 바랐다.

그 애가 나를 말없이 보는 것이 느껴졌는데, 기분이 좋지 않았다.

난 망가지지 않았다. 난 연약하지 않다. 그걸로 그만이다.

마침내 나는 목구멍으로 넘어오는 감정을 겨우 눌러 삼켰다.

눈을 크게, 용감하고 자신 있게 뜨고서 피오나를 바라보며 미소를 지었다.

“우리 자리 보러 갈래?”

코요테는 나는 마치 나를 보는 듯한 느낌에 가슴이 아려온다. 이 책을 읽은 어느 작가도 세상을 꼬옥 껴안고 싶어지는 이야기라고 했다는데.....

목구멍으로 넘어오는 감정을 숨을 고르며 다시 속으로 참는 나와 같은 코요테..

코요테~!!! 너는 절대 망가지지 않았고, 연약하지도 않아!

한 번 뿐이었어~ 다시는 그런 일은 없단다~ 너의 잘못이 아니야~

추억상자를 묻었던 포플린 스프링스로 돌아가는 사흘은 아빠가 몰라야 한다는 긴장감과 조급함이 있기도 하지만, 3가지 질문에 맞은 대답을 한 네명만이 함께 예거에 탑승하게 된다.

제일 좋아하는 책이 뭐죠? 이 행성 안에서 제일 좋아하는 곳은 어디죠? 제일 좋아하는 샌드위치는 뭐죠?

이 3가지 질문은 모두 제일 좋아한다는 공통점을 가지고 있다. 흔하지만 선뜻 내가 제일 좋아하는 것은 무엇이었을지에 대한 생각의 시간을 주는 질문이다. 물리적 장소를 이야기할 것 같았으나 사람들은 장소와 함께 추억을 이야기한다. 불꽃놀이 하던 해변을 떠올린 ‘레스터’, 가족과 함께 요리하는 곳이라면 어떤 부엌이라도 좋다고 대답한 ‘베가 부인’, 그런 엄마 있는 곳이면 다 좋다는 ‘살바도르’

결국 나에게 가장 소중했건 사람과의 추억이 깃든 것이었음을 왜 그때는 몰랐을까요?

“뭔가를 잃어버리면 그걸 얼마나 사랑했는지 깨닫게 된다. 계속 사랑했던 것이라 할지라도... (351p 中)“

잃고 나서야 깨닫는 멍청한 인간임을 알면서도 우리는 또 그 실수를 반복하고, 후회하게 되는 것 같다. 상실과 소중함... 다시는 얻을 수 없는 것이기에...잡을 수 없는 것이기에...돌이킬수 없기에....

헤어진 여자친구인 태미를 찾아 나선 가난한 음악가 레스터. 아빠의 가정폭력으로부터 도망친 살바도르, 그의 엄마이며 일자리를 찾으려고 여행하는 에스페란사 베가, 동성애자라서 부모와 싸우고 가출한 밸,

저마다의 아픔과 사연을 안고 포플린으로 가는 여행길에 인물들은 많은 일을 보고 듣고 경험하게 된다.

그럼 너는 왜 사랑하는데?”

나는 잠시 생각했다.

“내일 로데오의 얼굴에 침을 뱉고 로데오가 좋아하는 책들을 죄다 창밖으로 던지고 온갖 나쁜 욕을 다 해도 날 조금도 덜 사랑하지 않을 거니까 사랑해요.” 버스가 덜컹거리며 흔들렸다. 로데오를, 음악에 맞추어 흔들리는 덥수룩한 뒤통수를 가만히 봤다. “내 인생 최악의 날에 날 안아주고 안아주고 안아주고 그 손을 놓지 않아서 사랑해요.” 목청을 가다듬으려고 했지만 잘 안 돼서 쉰 소리로 나지막이 말했다. “내가 사랑하지 않으면 로데오는 망가져 버릴 테니까 사랑해요.”

내가 엄마를 사랑하는 이유...살면서 그런것들에 대해 생각해 본 적이 없었는데...

엄마를 나를 버리지 않았기 때문에....어릴때에 버림 받을까봐 무서웠는데 항상 그 자리에서 나를 바라봐주고 안아주기 때문에...

결국 나도 역시 코요테와 같은 말들을 하고 있는 것이었다...

우리는 가까운 사람에게 상처받기도 하고 때로는 소중한 사람을 보내며 아파도 한다.

그런데도 또다시 사람을 통해서 위로를 받게 되고, 희망을 얻기도 하는 것 같다. 희망이 있다는 믿음만 있다면! 그 희망은 가질 수 있다는 믿음을 확고하게 해준다.

“희망이 없다고?

희망이란 주차장의 담배꽁초 같은 거야.

열심히 찾아보면 항상 있어.”

찾으려고 하면 어디에나 있다고 믿는다면, 언제 어디서든 희망을 가질 수 있다!!!!.

“마음이 가는 곳으로 가면 돼. 돌아보지 말고.”

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

아름다움, 그 숨은 숨결

아름다움, 그 숨은 숨결 - 마종기 산문집
마종기 지음 / &(앤드) / 2021년 4월

"사랑하는 당신, 모쪼록 당신의 꿈속에서 당신이 찾고 있는 평안과 행복감을 누리기 바랍니다. 내가 당신을 사랑하고 이해하고 최선을 다해 돕는다 해도 나는 완전하지 못한 인간이기에 당신의 빈 가슴을 채우기에는 늘 부족하고 미흡합니다. 세상이 공정하지 못해 자주 실망하게 되고 주위의 모든 이가 완전하지 못해 자자꾸 상처를 받아 아픈 당신, 모쪼록 그 쓸쓸하고 추운 당신 가슴의 빈 구석을 당신의 아름다운 꿈으로 채우기 바랍니다."

항상 인생은 혼자가는 것이고, 외롭다고 더더욱 느껴지는 저녁입니다. 그러나 이 책의 서문과 그리고 앞장에 마종기님께서 손수 써 주신 글귀에 순간 울컥 하였답니다. 나는 무엇 때문에 이렇게 방황을 하고 아파하는 것일까.

'착한 당신, 피곤해져도 잊지마, 아득하게 멀리서 오는 바람의 말을 '

아파도 힘들어도 피곤해도, 항상 곁에 있어 잊어버린 공기 같은, 바람의 목소리를 들고 싶어 집니다. 문득 자연의 속삭임을 찾아 떠나고 싶다는 생각이 드네요.

"내가 한 사람의 심장찢기는 아픔 막을 수 있다면

내 인생은 헛된 것이 아니리

내가 한 사람의 고통 덜어줄 수 있다면

또 한 사람의 아픔 식힐 수 있다면

기절한 울새를 도와

둥지로 돌아가게 할 수 있다면

내 인생 헛된 것 아니리"

저도 그런 생각을 합니다. 저의 말에 한 명이라도 귀 귀울이고 그로 인해 누군가가 도움이 되었다면 흐뭇했노라고... 작가님도 직업적으로 저런 생각을 하셨구나하고 공감이 갔습니다.

"당신 있기에

인간은 지상에 내려온 별빛이라는 말

인간은 나무가 부르는 노래라는 말

모두 나를 들뜨고 황홀하게 하지만, 단지

당신 있기에, 당신이 나와 함께 있기에..."

한때 나의 태양이 있었고, 그 하늘이 밝게 빛을 발하던 때가 있었습니다... 그 하늘을 다시 만나게 된 것이 꿈만 같았고 믿어지지 않았었죠. 그러나 역시 꿈이었죠...

잊지 못하는 것은 하늘이 있었기에 그 시절의 내가 있었고, 그 순간의 행복만은 내 몸과 마음이 기억하리라는 것입니다... 그 무엇도 감사하지 않은 것이 없답니다.

'느릅나무가 있는 풍경 - 유희경

아주아주 오래전 나도 당신도 없고 그러니 어떤 단어도 추억할 수 없는 골목에서 모두 잠들어 아무도 깨우지 않게 생활이 돌아눕는 느룹나무가 있는 골목에서 여태 어린 부부는 서로를 꼭 끌어안았을 것이다 고요가 잎보다 꽃을 먼저 흔든다."

작가님이 가장 좋아하는 시의 구절입니다. 처음 읽었을 때에는 잘 느끼지 못했는데 계속 곱씹어 볼수록 작가님께서 말한 대로 아름다움 뒤에는 느껴지는 외로움과 슬픔이 저를 감싸고 돈다는 것을 알았네요. 느릅나무가 있는 풍경 속의 어린 부부의 포옹은 안쓰럽기까지 하고 그 뒤에서 저도 그들의 슬픔을 어루만져 주고 싶을 정도의 감정을 느꼈답니다.

의사들에게는 순간의 실수가 사람을 죽일 수도 있고 평생 장애를 입힐 수도 있다는 불안감이 있어 긴장감으로 환자를 돌봐야 하는 삶을 사는데 이런 긴장과 불안 그리고 우울증을 약화 시키고 순화시키면서 삶의 평형감각을 유지 시키는 것이 바로 인문학과 예술에서 전파되어 오는 우뇌파적 사고와 판단력이라고 하네요. 그래서 우리는 음악과 미술과 문학의 곁에 있을 수 밖에 없구나하고 생각을 하게 되었네요.

“무거운 문을 여니까 겨울이 와 있었다. ‘

우리에게 묵상의 시간을 건네주는 겨울. 우리에게 삶의 의미를 다시 한번 생각하도록 허락해주는 계절.. 그건 겨울이었네요. 방문객은 떠나면서 “ 평화를 너에게 준다. 내가 주는 평화는 세상이 주는 평화와 같지 않다.(요14:27) 평화.....평화를 두 손으로 받아 촉감으로 느끼면서 올 겨울에는 지친 저의 몸과 마음을 치유하고 싶습니다. 그리고 저도 ”더 이상 나는 혼자가 아니다“라고 나지막히 속삭이고 싶네요.

후반부에는 마치 마종기님의 대학에서 문학 강의을 듣는 듯 했어요. 대학에서 재대로 된 문학교육을 받고 시인이 되신 것이 아니었기에 그 말씀들이 더 진실되게 다가왔답니다.

"시인은 선구자고 선험자고 길잡이이자 현자이다. 외로움을 위로 받기 보다는 남보다 더한 고난과 추위의 길을 혼자 힘들여 이겨내야 합니다.춥고 외로운 팔자를 한탄하기 보다는 자기가 택한 에술가의 십자가를 말없이 어깨에 지고 그 모든 아픔을 감내하면서 최선을 다하는 것만이 험난하고 어두운 길에 희미하게 보이는 마지막 등불이라고 믿습니다."

희미하게 보일 지라도 등불이 되어 무거웠던 삶의 발자국을 지워주시는 마종기님의 산문집을 읽고 그의 따뜻한 말투와 체온을 느낄 수 있었습니다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.>

균형있는 삶의 추구

나는 균형 있게 살기로 결심했다 - 나를 행복하게 하는 균형의 힘
이현주 지음 / 메이트북스 / 2021년 4월

이 책의 서면에 자전거타기와 삶의 이야기가 나옵니다,

“ 자전거가 넘어지지 않고 가려면 기울어지는 쪽으로 핸들을 기울이라고 합니다. 넘어지는 쪽으로 기울여야 하는데 두려움에 반대쪽으로 핸들을 꺽으면 넘어지고 맙니다. 기울어지는 반대방향으로 몸을 트는 방식에 익숙해져서 기울어지는 쭉오로 핸들을 움직이는 잘 되지 않지요. 가그쳐 주는 사람이 뒤에서 방향을 틀라고 하여도 두려운 마음에 익숙한 습관이 먼저 나오게 됩니다.

삶도 자전거 타기와 마찬가지이듯이 자전거가 쓰러지지 않도록 몸을 조금씩 기울여 균형을 잡아가는 것처럼 삶도 상황에 맞게 중심점을 조금씩 옮겨가며 균형을 유지해야 쓰러지지 않을 수 있습니다.”

저도 그런 생각을 했어요. 아직 까지도 자전거 타기를 두려워하는 저이지만 생각으로만 자전거를 배우자라고 생각을 했지 실행을 못했거든요. 아 어쩌면 지금 나의 멘탈이 무너지고 있는 것을 알지만 어떻게 해야 할지 몰라 그냥 바라만 보는 것이나 자전거 타기가 두려워서 시도도 못하고 있는 것이나 다를 바가 없다고 생각이 들었어요.

“만일 당신이 현재 상태를 변화시키고자 한다면 제일 먼저 해야 할 일은 자신이 현재 어떤 상태에 있는지를 아는 것이다. -조셉 오코너 ”

변화시키고 이 책을 선택했고 책장을 하나식 넘기며 저의 상태를 파악하게 되었어요.

마음이 보내는 알람, 균형을 맞출 시간입니다.

무언가 꼬인다면 그것은 맞지 않는 것이라고 해요. 감당해야 하는 양이 많아 졌는데 이전과 동일한 그릇으로 물을 담으려고 하면 물이 넘쳐 흐르듯이 말이죠. 결국 일과 개인의 삶도 모두 중요하지만 한정된 시간을 적절하게 배분하여 균형을 맞추어야 한다는 것을 깨달았어요.

삶의 균형이 깨질 때 무슨 일이 벌어질까요

관계에서 갈등이 일어나는 이유 중의 하나는 상대방의 특성이나 반응을 고려하지 않고 본인이 하던 방식을 고집하기 때문입니다. 그랬던 것 같아요, 나이가 들면서 저의 경험이 많아지다 보니 나의 생각이 그리고 방식이 맞다고 생각하고 고집하기 때문에 갈등이 생기는 것이겠지요.

또한 불균형이 지속되어 나타나는 또 다른 모습은 중독이라고 하네요. 나에게 해가 되는 것임에도 불구하고, 알면서도 그것에서 벗어나지 못하고 그 방식에 집착하는 것, 그것이 불균형이 되는 것이 었네요.

알면서도 고치지 못하는 삶의 방식에 대해서 생각해 봤는데, 저에게는 정리였네요. 일이 끝나고 집에 돌아오면 피곤하고 힘들다는 핑계로 쓰던 물건들을 제자리에 놓지 않았던 습관들이 결국 정리해야 할 때에 귀찮음으로 다가 왔었거든요.

내 삶의 가치 안에서 균형 찾아가기

나에게 맞는 휴식을 찾아가는 과정에도 연습이 필요합니다. 내가 무엇을 하면서 즐거움을 느끼고 어떤 것들을 하고 싶었는지 하나씩 시도해 보는 것.

나 보다는 남을 우선하라고 배웠지만 그것이 나를 지치게 한다면 지나친 것일 수 도 있다는 말도 공감이 되었던 부분입니다. 다른 사람을 배려해주었는데 그 사람이 그걸 당연시 여기면서 받으려고만 하 할 때 저도 모르게 화가 나는 것을 보면서 내가 많이 인간관계에 지쳤구나라고 느꼈었죠.

균형 맞추기 균형을 찾아가는 중입니다.

내 힘으로 어쩔 수 없다는 것을 알았을 절망적이었지만 한계를 인정하고 내가 할 수 있는 것에 집중하는게 중요합니다. 현실의 한계를 인정하는 것, 그리고 어쩔 수 없는 것들에 통제욕구를 내려 놓았을 때 긴장이 완화되고 시야가 넒어지며 내가 할 수 있는 것을 발견할 수 있다고 하네요. 그렇게 저도 이제는 균형을 찾아가는 중이라는 말이 정답이겠네요. 다양한 삶의 모습에 제 자신을 비추어보고 그 의미를 확장해 보려고 주변보다는 내 안을 들여다보고 균형을 맞추어 나가렵니다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.