다양한 인간군상

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

다양한 인간군상

새의 선물, 은희경, 문학동네, 2022

은희경의 장편소설 새의 선물은 그의 대표작이다. 그는 한해에 신춘문예와 문학상을 수상한다. 새의 선물은 1995년 초판이 쓰여지고 2022년 3판이 쓰여지고 100쇄를 돌파한다. 그처럼 많은 독자들이 읽었다는 뜻이다. 그의 책은 재미있다. 이 책은 12살 진희의 눈에 그려진 성장소설이다.

그의 문장은 화려하여 그의 언어에 탄복하게 된다. 27년만에 다시 개정판을 내면서 다시 손보게 된다. 처음에 책이 넘어가지 않았지만 나중에는 쉽게 읽혀졌다. 장편소설은 그만큼 인내를 가지고 읽어야 한다. 많은 인물에 대한 묘사를 하고 있다. 삶에 있어서 사랑과 성의 요소가 빠질 수가 없다. 그는 담대하게 성에 대한 묘사도 하고 있다. 문학에서 성을 금기시하면 안 된다. 성은 우리의 일상이기 때문이다. 아직도 미개척지인 성문학에 발전이 있어야 한다.

그의 상상력과 묘사는 뛰어나다. 그의 강연에서 어릴 때부터 허구를 만드는 능력이 있다고 말한다. 그의 소설적인 상상력이 오늘의 작품을 완성하게 되었다. 그러나 픽션(fiction)은 우리의 삶에서 나오는 것이다. 그래서 픽션은 팩션(Faction)이 된다.

그의 책을 완독했다는 기쁨이 있다. 좋은 책은 재미와 함께 치유와 의미를 준다. 이처럼 글이 파급력이 있어서 많은 사람에게 영향력을 미치고 힘이 있다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

|프롤로그|

열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다

내가 내 삶과의 거리를 유지하는 것은 나 자신을 ‘보여지는 나’와 ‘바라보는 나’로 분리시키는 데서부터 시작된다. 나는 언제나 나를 본다. ’보여지는 나‘에게 내 삶을 이끌어 가게 하면서

’바라보는 나‘가 그것을 보도록 만든다. 이렇게 내 내면 속에 있는 또다른 나로 하여금 나 자신의 일거일동을 낱낱이 지켜보게 하는 것은 이십 년도 훨씬 더 된 습관이다.

그러므로 내 삶은 삶이 내게 가까이 오지 못하도록 끊임없이 거리를 유지하는 긴장으로써만 지탱해왔다. 나는 언제나 내 삶을 거리 밖에서 지켜보기를 원한다.

섹스도 예외일 수는 없다. 나는 섹스의 순간에도 언제나 나를 지켜보고 있다. 관능적 교태와 서정적 수줍음을 적당히 연출함으로써 상대방과의 일치된 행복감을 꾀했을 뿐 스스로가 완전히 몰입해본 적이 없다.

누구의 가슴속에서나 유년은 결코 끝나지 않는 법이지만 어쨌든 내삶은 유년에 이미 결정되었다. 그리고 그 순수한 시절에 내 인생을 결정하도록 해준 건 애초부터 선의라고는 갖지 않은 삶의 그나마의 호의일 것이다.

섹스에 몰두하지 않는 내 감정을 위선적인 사랑이라고 의심하고 있으므로 그의 목소리는 흔들린다. 하지만 그것은 오해이다. 남자를 향해 허락된 내 사랑은 작위일지언정 위선은 아니다. 그의 의심을 덜어주기 위해서 나는 나의 모든 신체의 재능을 동원할 뿐 아니라 그 기회를 빨리 갖도록 오늘 당장 그를 기꺼이 내 아파트로 유혹하리라.

생의 깊은 사유

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2022년 12월

생의 깊은 사유

삶을 견디는 기쁨, 헤르만 헤세, 문예춘추사, 2014

힘든 시절에 벗에게 보내는 편지로 질곡 많은 인생을 살지 않았다면 나는 이 책을 쓸 수 없었을 것이다. 영혼이 건네는 목소리, 조건 없는 행복, 삶의 진정한 아름다움이라는 3장으로 구성되었다. 헷세는 목사의 아들로 태어나 신학교에 들어갔지만 엄격한 생활은 견딜 수가 없었다. 그는 우울증에 시달리고 자살을 시도 했지만 글을 쓰는 일을 하면서 행복을 찾았다.

그의 문장은 아름답고 철학적이다. 그는 정원가꾸기, 그림그리기를 좋아했다. 그는 자살에 대해서도 죄악시하지 않았다. 그는 시인이었기 때문에 아름다운 시를 남겼다. 그의 문장은 어렵기도 했지만 그의 글은 마음의 정화를 이루게 된다. 그는 1946년 노벨문학상과 괴테상을 받았다. 헤세의 깊은 사상은 오늘 우리에게 귀한 여운을 주고 있다. 그가 그처럼 깊은 사유를 할 수 있었다는 것에 놀랍다. 세상이 험하고 삶이 힘들 때 이 책을 권한다.

외로움과 고통을 예술로 승화한 삶을 견디는 기쁨이라고 했다. 이 책은 고통과 행복에 대해 말하고 있다. 오직 고통을 겪는 자만이 행복을 알 수 있다는 것이다. 고통은 우리 인생을 강하게 할 수 있는 것이다.

세상이여

안녕

세상이 산산조각으로 흩어진다.

한때는 우리가 그것을 몹시 사랑했었다.

그러나 이제는 죽음이 우리를

그토록 두렵게 하지 않는다.

이 세상을 변화시키려고 하지 말라.

세상은 여전히 화려하고 거칠고

그 안에 태초의 마법이 머물러 있고

아직도 여전히 그 모습을 간직하고 있다.

고마운 마음으로 우리는 떠나야 한다.

이 땅의 한바탕 유희에서

세상은 우리에게 기쁨과 고통을 주었고

많은 사랑을 주었다.

세상이여, 안녕.

예쁘게 꾸며

다시 윤기 흐르는 젊음이 되거라.

우리는 그대가 우리에게 허락한 행복과

고난을 이제는 더 이상 맛보고 싶지 않다.

기지촌 여성의 슬픔

두레방 여인들 - 기지촌 여인들과 치유와 회복의 시간, 두레방 신학 30년
문동환 지음 / 삼인 / 2017년 12월

기지촌 여성의 슬픔

두레방 여인들, 문동환, 삼인, 2017

의정부 기지촌 여성들의 삶을 기록한 책이다. 그 마을을 빼뻘이라고 한다. 뺑이라는 식물이 많다고 해서, 배나무밭이 많아서, 한번 들어가면 발을 뺄수 없다고 해서라는 설이 있다.

저자는 기지촌 여성들의 성매매는 미국의 군사무기를 판매하기 위해 미군이 주둔하면서 피해를 입은 것이 기지촌 여성이라고 말한다. 기지촌 여성들의 사례를 많이 소개하고 있다. 가난 때문에 몸을 팔아야 하는 여성들의 삶을 소개하고 있다. 그들은 성매매, 결혼, 이혼, 낙태를 한다. 가정이 있는 유부남 미군에게 배신당하기도 한다. 그들이 살길은 미군을 만나 미국에 가서 사는 것이다. 그래야 지긋지긋한 빚에서 청산하고 클럽에서 벗어날 수 있기 때문이다. 그들은 매를 맞아 죽기도 하고 병에 걸리기도 한다. 미군에 의해 폭행 사망한 윤금이사건이 있다.

저자는 미국의 패권주의에 대해 비판한다. 베트남전쟁에서 미국이 행한 일을 말하고 제2차세계대전에 일본에 핵폭탄을 투하한 것에 대해 지적한다. 후반부는 성경과 신학적인 진술을 하고 있다. 다윗왕조와 바울사상에 대한 비판을 하고 있다. 기존의 신학과 반대되는 새로운 눈으로 보고 있다. 히브리 민중의 정신만이 새로운 희망이라고 말한다. 예수가 참여하였던 두레방처럼 이러한 모임이 있어야 함을 말한다

우리가 의지했던 미국에 대해 다시한번 생각하게 하는 책이다. 두레방은 기지촌여성들의 삶을 돕기 위한 영어공부 및 소송을 도와주고 신앙지도를 하는 단체이다. 주로 빵을 만드는 일을 하고 있다. 한국기독교장로회 여신도회가 지원하는 단체이다. 기지촌여성들은 두레방에서 평안함과 살길을 찾았다고 고백한다. 1986년에 문동환박사의 부인 문혜림여사가 설립했다.

화려한 이력

앵커맨의 삶과 꿈 - 봉두완 자서전, 안녕하십니까? 봉두완입니다!
봉두완 지음 / 나남출판 / 2022년 11월

화려한 이력

앵커맨의 삶과 꿈, 봉두완, 나남출판, 2022

우리나라 1호 앵커맨이다. 봉두완의 자서전적인 책이다. 쉽게 읽히는 책이면서 두꺼워서 읽는데 오래 걸렸다. 그의 부모는 이북출신이다. 그래서 반공정신이 투철하다. 이 책을 읽으면서 한국의 현대사를 보는 것 같았다. 비하인드 스토리도 많았다. 그는 대통령을 비롯하여 장관 국회의원 기자등 유명인사들과 친분을 맺고 있다. 그는 박정희대통령에 대해서 독재를 했기 때문에 경제도약을 이룰 수 있다고 말한다.

그는 기자 교수 앵커 국회의원 뉴스진행자등 다양한 일을 하였다. 그는 뛰어난 기자정신으로 앵커 일을 잘 수행하였다. 민정당 국회의원을 2번 하면서 바른 말을 하는 사람이었다. 그런 연유로 나중에 공천에서 탈락하게 된다. 그는 정치불출마를 선언하면서 진흙탕 싸움에 빠지지 않겠다는 마음을 가지게 된다. 국회의원 하면서 그를 반대하는 사람들의 소리 때문에 그는 괴로워한다. 사람들은 왜 군인을 따라다니느냐고 말한다. 그는 영어를 잘하여 통역도 하고 국회에서는 외무분과 일을 하였다. 그는 외국어공부의 필요성을 강조한다.

그는 카톨릭 신자로서 성 나사로 마을 돕기 운동이나 적십자운동에 열심히 참여하고 나누고 봉사하는 일을 한다. 전두환 신군부에 의해 TBC방송국이 KBS에 통합된다. 마지막 부분에 최인호 소설가는 봉두완의 일생을 자세히 소개하고 있다.

책이 있는 문화공간

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방
이춘수 외 지음, 강맑실 엮음 / 사계절 / 2022년 4월

세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방, 강맑실, 사계절, 2022

사계절 강맑실 대표는 동네책방의 고마움을 표현하고자 초청장을 보내 답신을 보내온 23곳을 방문했다. 그리고 책방대표들의 글을 편집해서 책을 엮었다. 강맑실대표가 동네책방 그림을 그렸다. 책방들의 이름도 특이하고 아름답다.

동네책방은 영세하다. 지자체가 운영하는 도서관들이 많다. 대부분 동네책방은 적자를 면하지 못한다. 그래서 식당과 카페 문화공간 독서모임장소로 활용한다. 이러한 어려움에도 불구하고 동네책방을 여는 것은 그들의 사명감이다. 동네책방은 책만 있는 곳이 아니라 사람이 만나는 문화공간이다.

그들은 도서정가제를 주장한다. 출판사가 대형서점에는 싸게 주고 전자책방(인터넷 서점)도 싸게 하고 적립금도 준다. 동네책방은 경쟁력에서 뒤지게 된다. 여기에 쓰인 글은 23명의 동네책방 주인들이 쓴 글이다. 그들의 이력은 화려하다. 언어재활사 통번역가 목사 시인 작가다. 그래서 여기에 실린 글은 책방의 애환과 삶을 소개하는 에세이다. 특별히 제주도에 동네책방이 많다. 거기에는 대형서점이 없고 가능성이 있기 때문이다.

목포에 시립도서관 밑에 동네산책이라는 동네책방을 가보았다. 윤소희 동화작가가 운영하는 곳이다. 서울에서 내려와 연고가 없는 목포에 집을 얻어 책방을 열었다. 높은 언덕위에 있는 곳이지만 이제는 목포 관광객들의 코스가 되었다. 전에 내가 살았던 복길 텁석골에 독립서점 책마당이 있다. 전직 지서장이 주인이다.

동네책방에서 책을 많이 사주어야 하는데 도서관에서 대출해서 책을 보게 된다. 어려운 환경속에서 책방을 운영하는 그들이 존경스럽다. 책방이 살아야 마을이 사는 것이다. 동네책방은 책만 파는 곳이 아니라 사람을 만나는 장소요 문화공간이다. 그래서 동네가 활기를 띠고 새로워지고 아름다워진다. 책방이 없는 곳은 삭막한 장소가 된다. 동네 어린이들이 성장하기까지 동네책방은 그들의 삶과 같이하게 된다. 동네에 식당이 즐비한 것처럼 동네책방은 마음의 양식을 제공하는 식당이다.

오픈 마켓에서 팔리는 책과 동네책방에서 팔리는 책은 동일하지만, 유독 책방에서 팔리는 책에서만 체취가 느껴지는 이유는 거기에는 시스템이 아니라 사람이 있고, 알고리즘이 아니라 사람의 뜻과 마음이 있기 때문입니다. 이 책은 눈으로 읽지만, 눈으로 읽다 보면 자꾸 동네책방의 체취를 맡고 싶어집니다. 이 책에 담긴 체취는 한동안 잊고 있던 사람의 얼굴을 다시 생각나게 합니다. 서점 냄새 너무 좋군요.(p.289 노명우)

두다리를 움직여 동네책방에 책을 사러 간다는 것은, 책이 내 삶의 일부가 되는 것이다.

〈김훈〉