음악의 매력에 빠지다

피아노에 몹시 진심입니다만, - 고독한 방구석 피아니스트들을 위하여
임승수 지음 / 낮은산 / 2023년 3월

〈음악의 매력에 빠지다〉

『피아노에 몹시 진심입니다만,』 임승수

음악은 신의 선물이라는 말이 있다. 저자가 작가지만 피아노에 심취하고 와인에 취하는 것을 볼 때 더 멋있다는 생각을 한다. 딸이 예고에서 피아노를 전공하고 합창 지휘를 하고 아들은 사범대 음대를 나와 음악선생을 한다. 저자는 예고에 갈 정도의 음악적 재능을 가졌지만 다른 과로 전환하였고 피아노에 무관심하다가 어느 기회에 다시 피아노를 접하게 되었다.

그는 좋은 피아노를 구입하기 위해 그랜드 피아노를 중고로 샀다. 그리고 수억이 되는 스타인 웨이 피아노도 대관하여 치게 된다. 피아노가 고급일수록 음색이 더 섬세하고 아름답다고 한다. 피아노는 소리뿐만 아니라 맛으로 표현되기도 한다. 청각과 후각이 함께 작동한다.

딸도 청음을 하고 한번 들은 곡은 그대로 치고 악보로 옮겨놓는다. 나의 집에는 오래전에 산 그랜드 영창피아노가 있어서 딸이 가져가지 않아 수십년 동안 보관하고 있다. 그는 세심하게 악보를 나열하고 조사하고 연습하고 레슨을 받았다. 그리고 좋은 피아노 거장을 소개해준다. 나는 유튜브로 임승수의 피아노 연주도 듣고 그가 추천한 소콜로프의 연주도 들었다.

피아노가 사람의 심금을 이렇게 울릴 수 있다니 대단하다. 소콜로프가 한국에 오지 않아 저자는 유럽에 가서 라이브로 듣고 싶다고 말한다.

“나는 ‘아마추어’ 피아노 연주자다.

하지만 좋아하는 곡만큼은 악마에게 혼을 팔아서라도 잘 치고 싶다."

땡전 한 푼 안 나오는 일에

열정과 진심을 쏟아부어 본 적 있는 사람이라면!

자신의 특정 ’행위‘가 꾸준히 화폐로 바뀌는 이들을

’프로‘라고 한다. 김선욱, 조성진, 손열음, 임윤찬 같은

피아니스트를 건반의 프로라 할 수 있겠다.

하지만 내가 건반을 누리는 행위는 환금성은 고사하고

타인(심지어 나의 부족한 부분까지 감싸 줘야 할 가족)의

짜증만 유발하는 것 같다.

그렇다. 나는 ’아마추어‘ 피아노 연주자다.

일본 드라마 〈고독한 미식가〉의 주인공 이노사리라 고로가

남 눈치 보지 않고 ’혼밥‘으로 자신만의 미식을 즐기듯,

나는 고독한 방구석 피아니스트가 되었다.

사회적으로 완벽하게 밀폐되고 격리된,

가족조차 외면하는 절대 고독 속에서

모든 신경을 손가락 끝에 집중해 건반을 누르고 있다.

-본문에서