어떻게 사랑하지 않을 수 있을까

우리가 피를 마실 때
이빗물 지음 / 오러 / 2026년 4월

이빗물 작가님의 글 중 가장 처음 읽은 글은 ‘제주 문어는 바다처럼 운다’ 아작의 거울 단편선 ‘하얀색 음모’에 실린 글입니다. 환상적이고, 한국적이며, 오싹하고, 서늘하며, 따뜻한 글이지요. 처음 읽었을 때 너무나 안타까운 이야기에 가슴 아프다가 끝내 눈물을 줄줄 흘렸어요. 세상에는 편견과 아집으로 똘똘 뭉친 사람들이 선한 이들을 상처입히곤 하지만, 그럼에도 불구하고 선한 이들이 서로를 위로하고 함께 기대는 모습이 늘 사랑스러워서 눈물이 나곤 해요.

오러 출판사의 “우리가피를마실때”는 처음 접하는 작가님의 경장편입니다. 동생을 흡혈귀에게 잃고, 소중한 사람을 상실한 이들을 위로해준다는 무별촌에 남편과 함께 찾아가게 되면서 휘말리는 기이한 일들이 글의 중심을 차지합니다. 전작에서도 그랬지만 주인공을 둘러싼 인물들은 참 답이 없어요. 악하고, 약하며, 주인공의 마음을 헤아리기는커녕 비난하거나 무시하기 일쑤입니다. 게다가 이번 이야기에는 무별촌이라는, 거대기업 ‘안현’이라는 거대한 존재가 버티고 있습니다. 평범한 사람이 상대할 수 있을 리가 없지요. 하물며 아직은 동생을, 예서를 잃은 상처가 너무 깊은데요.

그러나, 그러나가 이 이야기 안에서 시작됩니다. 아무리 보아도 너무 수상한데다 남편조차 남의 편이 되어버린 무별촌에서 주인공이 만나는 이들은, 그러나 쉽게 그 수상한 세계 안으로 포섭되지 않습니다. 두렵고, 슬프고, 먹먹한 시간을 겪어내면서도 두렵고 떨리는 순간에서도 멈추지 않고 움직이는 이들이 이야기 안에 있습니다.

호러 소설입니다. 판타지입니다. 현실의 이야기입니다. 그리고, 싸우는 이야기입니다.

이런 이야기를 사랑하지 않을 방법을 모르겠습니다. 한없이 약한 존재가 버티고 싸우고 부딪히는 이야기를, 약한 존재들이 서로의 곁을 허락하는 이야기를.

출판사에서 귀한 책을 받아 읽었습니다.