뉴욕에 대한 헌사

우리는 도시가 된다 ㅣ 위대한 도시들 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2022년 4월

‘비긴 여게인’이라는 영화를 좋아한다. 영화는 한편의 긴 뮤직비디오 같았다. 그 뮤직비디오의 주제는 ‘뉴욕’이었다. 골목길에서, 건물의 옥상에서, 지하철에서, 사람들의 다양한 소음 속에서 녹음되는 연주 모두가 뉴욕에 대한 헌사처럼 느껴졌다. <우리는 도시가 된다>를 보면서 계속 그 영화를 떠올렸다. 뉴욕을 배경으로 하는 영화는 많지만 유독 그 영화를 떠올렸던 건 이 소설 역시 뉴욕에 대한 헌사로 읽혔기 때문이다. 영화에서 낭만적이지만 때로는 소란스럽고, 때로는 지저분하기도 한 거리의 풍경을 바라보며 주인공은 ‘음악은 아주 하찮은 장면도 환상적인 순간으로 만들어주지’라고 말하는데 그 순간 내가 느꼈던 것은 주인공이 이 도시를 사랑하고 있다는 사실이었다. <우리는 도시가 된다>에서도 역시 혼란스럽고 모순투성이인 뉴욕의 모습을 그려내면서도 도시에 대한 애정을 잃지 않는다.

뉴욕의 ‘현신’이 있다. 거대하고 각자 개성적인 부분들로 이루어진 도시들은 자치구의 현신도 가지게 되는데 이 도시의 현신들은 속한 곳 안에서 가장 강하고, 소속된 곳을 떠나면 힘도 약화된다. 갓 깨어난 뉴욕의 현신을 처리하고 뉴욕 전체를 손아귀에 넣으려는 다른 도시의 현신과 싸워 뉴욕을 지켜내야 한다. 뉴욕을 영화 등에서 만난 사람이라면 한 번쯤은 이름을 들어봤을 것 같은 뉴욕의 일부들이 곧 이 자치구이다. 그리고 다섯 번째 자치구는 뉴욕 안의 보수지역 스태튼아일랜드이다. 그들은 러브크래프트의 소설 속 가상도시 ‘리예’의 현신이 금발에 흰 옷을 입은 백인 여성으로 나타나 거대한 자본의 힘을 바탕으로 현실에서 이들 현신을 압박하는 것과 싸워야 하고, 또한 리예가 물리적으로 도시를 공격하는 촉수괴몰 등등과도 싸우지 않으면 안된다.

긴 소설은 한 번 펼쳐들면 도중에 덮기 힘들만큼 박진감있게 전개된다. 뉴욕 자치구의 현신들이 처하는 사회적인 압박은 참으로 지금 여기 우리 나라의 모습과도 많이 닮아서, 뉴욕에 대한 사전 정보가 부족한 사람이라고 해도 공감이 어렵지 않다. 자신들이 억압받고 있다고 믿으며 SNS를 이용해 혐오선동을 일으키는 집단, 권력과 재력을 바탕으로 ‘더 나은 뉴욕’을 만들겠다고 주장하며 문화계를 압박하는 집단에서 우리는 익숙한 무언가를 발견하고 씁쓸해진다. 그리고 이 소설에서 자치구의 현신이 된 인물들에 집중해 보면, 작가가 말하고자 했던 뉴욕의 진짜 힘과 아름다움이 무엇인지 알게 된다.

마지막에 아주 작은 반전이 있는데, 참 반가운 반전이었다. 그래, 뉴욕을 완성하는 것은 그래야한다고 고개를 끄덕이는 게 독자중에 나만은 아닐 것이다. 

알트 아티스트는 의심스런 성적 취향을 가진 으스대는 "유색인종" 여자들이 형편없고 열등한 자기들 작품을 홍보하려고 우연히 시스헤테로 백인 남성으로 태어났을 뿐 실은 훨씬 더 탁월하고재능 넘치는 예술가들을 박해하는 사회적 음모에 말려든 피해자였다. 그래서 결론을 말하자면 이들은 구독자에게 "여러분이 어떻게생각하는지 브롱크스 아트센터에 알려 주라"고 지시했고, 아트센터의 뉴스레터 발행란에 적힌 이사회의 이름과 연락처를 공개했다.
그들은 누구를 겨냥해야 하는지 정확하게 알고 있었고, 그들의의도는 실현되었다. 그렇게 브롱카는 잘릴 위기에 처한 것이다. - P342