그들의 이야기가 우리의 이야기로

잃어버린 아이 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 4
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 12월

나폴리 4부작 제목을 차례로 써 본다. 나의 눈부신 친구, 새로운 이름의 이야기, 떠나간 자와 머무른 자, 잃어버린 아이 이야기. 제목을 쓰기만 해도 읽었던 이야기가 떠오르는 걸 보면 인상깊게 각인된 책이 분명하다. 4부작을 읽고나자 이탈리아 나폴리를 배경으로 한 장엄한 서사 한 편, 대하드라마를 본 듯 하다.

릴라와 레누의 유년기, 사춘기 이야기를 담은 1권 <나의 눈부신 친구>에서 총명하고 독특한 릴라, 인정받고자 부단히 애썼던 레누를 만났고 그 둘은 서로에게 눈부신 친구였다. 청년기 이야기를 담은 2권 <새로운 이름의 이야기>에서 릴라와 레누는 완전히 서로 다른 방향으로 걸어가며 새로운 이름에 걸맞는 인생을 살게 된다. 3권 <떠나간 자와 머무른 자>에서 어쨌든 나폴리에 남아있으려는 릴라와 그곳을 악착같이 떠나려는 레누의 중년을 만나며 그녀들을 둘러싼 주변에 눈을 돌리게 된다. 4권 <잃어버린 아이 이야기>에서는 릴라와 레누가 장년기를 거쳐 노년기에 이를 때까지 순탄하고 평범한 삶을 포기하고 치열하고도 투쟁적인 삶을 선택하는 모습을 보게 된다.

나폴리 마지막 권 <잃어버린 아이 이야기>는 앞의 세 권보다 더 빠른 속도로 읽었다. 평생 한 남자 니노를 사랑했던 레누의 선택이 얼마나 어리석은 것이었는지 어디쯤에서 어떻게 판가름날지 궁금해서라도 책장은 빠르게 넘어갔다. 레누는 지독하게 중독된 사랑에 대해 말한다.
“나는 니노의 육체와 목소리와 지성없이 살 수 없었다. 인정하기는 끔찍했지만 나는 여전히 그를 원했다...교양 있고 자유로운 여인은 꽃잎을 잃고 두 아이의 어머니인 여인게서 떨어져 나갔다. 두 아이의 어머니인 여인은 유부남의 정부인 여인에게서, 유부남의 정부인 여인은 광분한 창녀에게서 멀어져갔다. 우리는 모두 다른 방향으로 뿔뿔이 흩날릴 참이었다.”(128쪽)
결국 니노는 경멸의 상징인 자신의 아버지와 빼닮아 있었고 레누 스스로 그를 떠날 수밖에 없었다. 평생 사랑한 남자의 아이를 하나 얻은 것으로 레누는 자신의 선택을 후회하지 않았을까.

서른 여섯 나이에 레누와 똑같이 임신한 릴라의 삶은 어떠한가. 평생 자신과 나폴리를 위협하는 악과 같은 존재인 솔라라 형제와 싸웠다. 겉으로 영리하고 강인해 보이는 릴라였지만 그녀는 늘 불안해하며 살았다.
“내 유일한 문제는 항상 불안한 마음이었어. 나는 도무지 가만히 있지 못해. 항상 무엇인가를 하거나 다시 시작하지. 진실을 감추기도 하고 밝혀내기도 하고 뭐든 튼튼하게 만들었다가 갑자기 파괴하거나 부서뜨려 버리지.”(241쪽)
평탄하고 순조로운 삶 대신 대립하고 투쟁하며 살아온 릴라의 삶 그 이면에 불안이 자리잡고 있었다니. 딸 티나를 낳고 잠시 평범한 행복감을 누리나 싶더니 그 딸마저 잃어버리게 되고 그녀는 깊은 수렁속에 빠져든다.

나폴리 4부작은 ‘나폴리’를 떠나서는 생각할 수 없다. 1940년대부터 2000년대까지 나폴리와 그를 둘러싼 정치, 역사, 문화는 이 시대 세계를 대변하는 하나의 상징으로 자리매김한다. 나폴리에서 벗어나고 싶어 발버둥치던 레누는 나폴리 때문에 유명한 작가가 된다. 그녀가 쓴 소설은 모두 나폴리를 배경으로 한 나폴리 사람들의 이야기였다. 레누에게 나폴리는 떠나고 싶었으나 한 치도 떠나서 살 수 없었던 곳이었다. 나폴리를 한 번도 떠나지 않고 살았던 릴라는 나폴리를 지켜내려고 부단히 애쓰며 살았다. 그녀가 지닌 이념과 신념은 나폴리를 나폴리답지 않게 하는 것에 저항하는 그녀만의 고유한 것이었다. 딸을 잃은 후에 나폴리에 대해 부단히 공부하고 노력하는 자세만 봐도 그렇다. 그랬던 그녀가 어느날 홀연히 증발해 버린다. 나폴리에 대한 사랑이 다 해서였을까. 더 이상 사랑할 것이 없어서였을까.

처음엔 먼 나라 먼 곳의 문학이 낯설어서 매력이 있었다. 그러다 어느새 우리들의 이야기 같아 친숙해졌다. 여름부터 겨울까지 세 계절을 엘레나 페란테의 나폴리 4부작과 함께 했다. 덕분에 어떤 계절도 허투로 보낸 것 같지 않다. 다가올 봄까지도 꽉 찬 느낌으로 보낼 수 있을 듯 하다.

일상을 붙잡을 때 투쟁이 된다

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

일상은 사소한 듯 보이나 기록으로 남길 때 의미를 가진다. 기록된 일상은 이야기가 되고 역사가 된다. 누구나 일상을 살아가지만 모두 기록하지는 않는다. 그저 흘려보내고 내어 맡긴 채 젖어들며 살아간다.

<나의 투쟁>은 소소한 일상조차 투쟁으로 승화시킨다. 여덟 살 칼 오베는 텔레비전에서 고기잡이배가 가라앉은 사고 현장을 보고 있었다. 화면을 보다가 얼굴 하나가 수면 위로 불쑥 솟아오르는 것을 보게 되는데 이 경험은 평생 잊을 수 없는 강렬한 기억으로 남는다(15쪽).
이로부터 30년이 지나 자신과 자신을 둘러싼 일상을 기록하기 시작한다. 아이 셋을 키우는 아버지로서 고충은 여느 부모와 다를 바 없다. 아이 앞에서 화를 조절하지 못해 버럭하다가 후회하고, 집안 일과 부부의 일상은 디테일하게 우리와 닮아 있다.

사춘기 시절 아버지와 어머니, 형, 그리고 친척들과 친구들 사이에서 자신의 위치를 찾아가는 이야기도 기록한다. 순진함과 찌질함을 오가며 일탈의 짜릿함도 맛보며 칼 오베는 성장한다.

다시 현재로 돌아와 작가로서 일상을 보여준다. “나는 세상 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 욕구를 가끔 느끼는데, 어떤 때는 그 욕구가 너무 커서 통제가 불가능할 때가 있다. 나는 이 욕구와 동경을 누그러뜨리기 위해 글을 쓴다. 글을 씀으로써 세상 밖으로 향하는 문을 열고, 글을 씀으로써 나는 좌절한다”(338쪽). 칼 오베는 집에서 작업실까지 20여분을 걸어가는 장면을 수십 장 분량의 이야기로 쓸 수 있는 작가다. 일상에 사유와 의미를 부여하는데 탁월하다. 그것은 일상을 단지 흘려보내지 않고 눈앞에 고정시켜 세밀하게 관찰하기 때문에 가능한 거 같다. 그 앞에서 벌어지는 사소한 일은 더 이상 사소한 것으로 끝나지 않는다. 심지어 나무 한 그루조차도 의미를 부여할 때 이야기가 된다.

<나의 투쟁>1권 책은 아버지의 죽음을 둘러싼 이야기가 반 이상을 차지한다. 언젠가는 아버지의 이야기를 쓰고 싶어했던 칼 오베였기에 아버지의 죽음이 책의 많은 분량을 채웠던 듯하다. 아버지의 장례를 준비하며 알콜 중독자 아버지와 치매 할머니가 살았던 집을 청소한다. 악취의 근원을 찾아 집을 치우면서 아버지의 죽음으로 흐느끼다가 또 끼니를 때우는 일상이 이어진다. 한 사람이 죽음으로 살아있는 사람은 만나게 되고, 죽음을 마무리하는 과정 또한 삶의 연장 속에 이루어진다.

결국 삶과 죽음은 우리가 하루하루 살아가는 일상의 집합 속에 자리한다. 칼 오베의 할머니는 입버릇처럼 말했다. “휴...사는 건 뚜쟁이야. 언젠가 그 여자가 그랬어. 사는 건 뚜쟁이라고. ㅌ발음을 못 했거든.” 칼바람이 세찬 이 겨울에, 이곳보다 더 시리도록 차가울 것 같은 북유럽 노르웨이를 상상해 본다. 고드름처럼 단단하고 투명하게 살아갈 것 같은 그곳의 사람들은 이 책 <나의 투쟁>을 많이도 읽었다고 한다. 그들에게 일상이 투쟁이라면 우리의 일상 또한 단지 소소한 것만으로 채워지지는 않을 것이다.

탄탄한 삶을 위해

내 마음을 읽는 시간 - 관계와 감정이 편해지는 심리학 공부
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2017년 11월

"내가 이렇게 무능하다니요. 자신감은 바닥을 치고 있어요."
마음이 힘들어 동료에게 넋두리를 했다. 나보다 한참 어린 그녀는 내게 이런 조언을 해주었다.
"자기 스스로를 너무 힘들게 하지 말아요. 모든 게 나 때문이라고만 생각 말구요. 다른 사람 탓도 좀 해도 돼요. 그게 건강한 거라구요."
위로가 되면서 고맙기도 했다.

지금까지 나나 타인의 심리를 '애착'과 '자아존중감'으로 끼어 맞추려고 했다. '저 사람은 분명 불안정애착에 자존감도 낮아.', '난 자존감이 높은 줄 알았는데 이렇게 쉽게 무너지다니.' 이 얼마나 빈약하기 짝이없는 심리학 이론인가.

《내 마음을 읽는 시간》에서 가장 마음에 든 부분은 '자아존중감'에 대한 새로운 견해였다. "자기에 관한 정보에 주의가 쏠려 있는 사람들은 대부분 우울하고 불편한 기분을 자주 느낀다."(214쪽)  "자존감이 높은 사람은 오히려 타인을 평가절하할 수 있고, 높은 자존감은 공격성과 깊은 상관관계를 갖고 있다."(216쪽)
이처럼 자존감에 민감한 사람은 오히려 자기 자신에만 몰두하게 되며 스스로를 끊임없이 판단하며 비교하게 될 뿐이다.

《내 마음을 읽는 시간》의 두드러진 강점은 실전에 강하다는 거다. 1부에서 내 마음을 읽는 법을 소개하면서 나를 제대로 만나게 해준다. 2부에서는 삶을 탄탄하게 구축하기 위해 나를 바꾸는 마음도구들을 알려준다. 보통 심리학 책이 이론에 머물러 머리는 끄덕이게 하고 마음은 살짝 따뜻하게 해주지만 딱 책을 읽을 때만 유효한 효과였다. 그러나 이 책은 나를 받아들이기 위해 '마음챙김','자기자비', '조망수용'이라는 아주 실제적이고 구체적인 방안들을 제시한다.

수많은 심리학 이론이 나오지만 잘 읽히는 비법도 있다. 바로 옆에서 다정하게 말하듯 높임말을 써주고, 친절하게 중요한 문장에는 밑줄 쫙 그어준다. 즉석에서 문항에 답해보고 채점 매겨보는 간이 질문지도 여럿 있어 현재 내 상태를 파악하기에 용이하다. 그무엇보다 저자가 쉽게 잘 써줘서 고마웠다.

삶은 복잡하게 엉켜있고 단순하지 않다. 책에서 소개되는 여덟 가지 비법이 내 삶 모든 영역을 바꾸지는 못할 것이다. 그러나 당장 이것만은 실천해 봤으면 하는 부분이 있다. 내게 좀더 자비를 베풀고 내 마음을 챙겨 보고 싶다. 내일 산책을 하며 발걸음과 호흡 속에서 더 편해진 나를 만나고 싶다. 내 중심에서 벗어나 반대편에서 조망할 줄 아는 눈도 갖고 싶다. 그럴 때 내 삶은 더욱 탄탄해지겠지.

친구, 우정 말고 무수한 낱말로 채워질 사이

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

긴긴 가을방학 동안 나폴리 4부작 중 3권을 야금야금 읽어야지 했는데, 이틀 만에 휘리릭 읽어버렸다. 그만큼 한 번 손에 잡으면 빠져들게 되는 책이다. 1권<나의 눈부신 친구>, 2권<새로운 이름의 이야기>, 3권<떠나간 자와 머무른 자>를 읽으면서 장편소설의 매력을 한껏 맛보았다. 후편을 읽으면서 저자가 전편에 숨겨놓은 단서들을 다시 찾아보게 되었고 서사의 큰 맥락을 훑기도 했다. 그러면서 책읽기는 풍성해지고 흥미로워졌다.

2권에서 릴라 아들의 아빠가 니노로 나오는데 그럴 리 없다는 생각이 들었다. 1권 맨 앞에 등장하는 그 아들은 아둔하고 무능한 사람이었는데 그에게서 니노와 릴라의 교집합을 찾아볼 수 없었기 때문이다. 결국 3권에서 출생의 비밀은 밝혀졌고 내 짐작이 맞았다. 또한 눈여겨볼 점이 있었다. 1권, 2권, 3권 이야기가 끝날 무렵 꼭 등장하는 인물이 있었으니 바로 ‘니노’였다. 마치 랩의 라임처럼 시의 각운처럼 어김없이 각 권의 끝에 니노는 출현했다. 니노를 같은 자리에 등장시키는 작가의 의도는 충분히 읽을 수 있었다. 릴라와 레누의 삶을 송두리째 바꿔놓는 인물이 바로 니노였으니 그를 중요하게 다룬 거 같다. 그럼에도 불구하고 니노를 떠올리면 은근히 화가나는 건 어쩔 수 없다. 릴라와 레누 인생에 끼어든 이 라임, 어쩌면 좋담?

1권 첫 시작이 이유를 알 수 없는 릴라의 증발이었다면, 4권 끝에서는 납득이 되는 릴라의 증발로 마무리 될 거 같다. 1권에서는 릴라와 레누가 우정을 쌓기 시작한 이야기와 그들을 둘러싼 나폴리라는 환경들을 좀 산만하게 풀어 놓았다. 2권에서 주인공은 단연 릴라였고, 그녀의 이야기가 비극적으로 전개된다. 3권에서는 레누가 많은 비중을 차지하며 그녀의 심리를 따라가는 묘미가 있다. 1인칭 시점으로 쓰인 이 소설이 관찰자와 주인공 시점을 오가며 이야기를 전개시켜서 흥미롭기도 했다.

3권 <떠나간 자와 머무른 자>는 나폴리를 떠나려는 레누와 나폴리에 머무르려는 릴라를 두고 붙여진 제목임에 틀림없다. 그것은 단지 물리적인 떠남과 머무름이 아니었다. 레누는 가난하고 부끄러운 자기 집안과 나폴리라는 환경, 그리고 과거의 자신을 부정하고 싶어 했다. 무엇보다 친구 릴라에게서 벗어나려 했다. 친구를 우정이라는 한 낱말로 어찌 다 표현할 수 있을까. 나와 너 그 사이에는 무수한 낱말들이 촘촘히 자리하고 있겠지. 사랑, 질투, 애정, 배신, 베풂, 미움, 동정, 시기, 너그러움, 인색함, 비밀스러움 등 어쩌면 지구상에 존재하는 온갖 감정을 다 갖다놓아도 어울릴 거 같다는 생각이 든다.

너무나 달라서 통하기도 하고 그래서 또 이해하기 어려운 릴라와 레누는 함께해서 ‘눈부신 친구’이기도 하지만, 완전히 다른 선택을 하면서 ‘새로운 이름’으로 살아가게 되고, 마침내 ‘떠나간 자와 머무른 자’로 자신의 길을 걸어간다. 4권의 출간 소식이 늦어진다고 하니 적잖게 실망이 되었다. 아슬아슬 위태롭게 보이는 레누는 어떻게 될는지, 릴라에게도 한 줄기 빛이 비춰질지 모든 게 궁금하기 때문이다. 마지막 책이 나오기까지 친구와 친구, 그 사이에 놓일 수 있는 낱말들이나 더 찾아봐야겠다.

누구나 쉽게 재밌게

애니메트릭스 - 나도 모르게 빠져드는 스티커북 세계
잭 클루카스.조니 마르크스 지음 / 이봄S / 2017년 9월

가을방학(긴 연휴) 동안 아이들과 함께 <애니메트릭스>를 즐겼다.

동물 밑그림에 스티커를 붙이는 활동이었는데 재미있었다.
누구나 한 권쯤 가지고 있을 듯한 컬러링북이랑 비슷해 보였으나 많이 달랐다. 컬러링북은 한, 두 장 색칠하고나면 지쳐버려 어느 구석에 쳐박혀있기 쉽다. 그러나 이 스티커 붙이기는 그다지 힘들지 않게 빨리 완성할 수 있다.

64조각 늑대 그림부터 263조각 올빼미 그림까지 열두 개의 그림이 각각 다른 난이도였다. 중학생 큰딸은 고난이도, 초등 작은딸은 중간, 나는 가장 쉬운 그림을 택해서 했다. 이렇게 정하는 기준은 손이 꼼꼼한 순이었으니 따를 수밖에 없었다.

밑그림 종이와 스티커 종이를 준비한다. 밑그림과 같은 번호의 스티커를 하나씩 붙여 나간다. 이때 선 밖으로 나갈 수 있으나 염려하지 않아도 된다. 매끄러운 종이에 붙었던 스티커는 손쉽게 떼지고 몇 번을 다시 붙일 수 있다. 각 조각의 테두리가 꽤 넓어 붙이기도 쉽다. 아무렴 여덟 살 아이도 즐겁게 붙여나갔으니 말이다.

하나의 그림을 마무리하면 뿌듯한 성취감을 느낀다. 완성된 그림은 2차원이 아니다. 명암이 살아있어 입체감이 돋보이는 3차원의 동물로 완성된다.
<애니메트릭스>는 누구나 쉽게 즐겁게 뿌듯하게 할 수 있는 신기한 스티커북이다.