귀 기울이지 않아도 될 삶은 없다

네 얘기를 듣고 싶어 ㅣ 다문화사업단 더불어 총서 2
부산외국어대학교 다문화창의인재양성사업단 지음 / 호밀밭 / 2018년 2월

‘청년, 다문화 세상과 만나다’란 부제를 단 <<네 얘기를 듣고 싶어>>를 읽으며 그들이 들려주는 문화에 귀를 기울인다. 청년 넷은 부산 도시철도를 따라가며 문화의 다양성을 소개하고, 또 다른 넷은 자신의 경험을 바탕으로 젠더나 인종 또는 통일 같은 묵직한 주제를 풀어간다. 저자들은 모두 청년이라 이들의 눈에 비치는 다문화는 어떠할지. 특히 수도권이 아닌 부산이라는 지역이 품고 있는 문화 다양성은 어떤 색깔을 띄고 있을런지. 궁금한 마음으로 읽어 나간다.

부산에 살았던 적이 있던 터라 부산 도시철도 1호선부터 4호선까지 노선도가 머릿속에 그려져 이들이 옮겨가는 발걸음을 따라 함께 가 본다. 도시철도 1호선에서는 남산역 근처 이슬람사원과 부산역 맞은편 차이나타운을 소개하고 있다. 2호선에서는 이민 여성들이 운영하는 카페와 전포동 카페거리를 소개한다. 3호선에서는 사직야구장을 중심으로 프로야구에 대한 부산 시민의 뜨거운 팬심과 ‘마!’, ‘아 주라’, ‘주황색 비닐’ 등 부산에만 있는 야구 문화를 소개한다. 4호선에서는 동래 온천을 소개하고 온천 문화 속에서 일본과의 역사적 관계도 짚어 본다.

부산에 살고 있는 청년이 자신들의 지역과 거리두기를 하며 지역 문화를 다시 바라본다. 익숙한 곳이지만 마치 낯선 땅을 밟은 이방인처럼 말이다. 이런 신선한 시도가 좋다. 단지 아쉬운 점이 있다면 보는 데서 그치고 있다. 새롭게 접근하는 눈이 있다면 귀도 열려 있을텐데 인터뷰나 참고 자료가 없어 조사가 허술해 보인다. 무슬림이나 이주 여성들과 이야기를 나누어 보지도 않고 그들을 얼마나 이해할 수 있을까. 그저 지금껏 가져온 견해로 그들은 이럴 것이고 우리는 또 이렇다고만 한다. 이런 접근이 아쉽다.

나머지 청년 넷의 이야기도 들어 본다. 퀴어문화축제에 참여해 축제를 이끌어간 이야기, 외국인으로 이 나라에서 공부하며 겪은 이야기, 북한 이탈주민과 함께하며 통일을 생각하는 이야기, 성소수자로 살아가며 들려주는 성소수자의 이야기는 주제부터 묵직하다. 그런데 이런 이야기가 꽤 설득력있게 들린다. 그 이유를 생각해 보니 자신들의 경험이 글 속에 녹아 있어서 그렇다. 문화 다양성을 인정받지 못하는 편협된 문화 속에서 고민은 깊고 삶은 치열하다. 그럼에도 주눅들지 않고 당당히 목소리를 내고 있다. 더 나아가 자신들의 이야기에 귀를 기울여 달라고 요구하고 있다.

“문화 다양성에 관심을 가진다는 것은, 타인에게 동정이나 관용을 표현하는 일이 아니다. 그것은 인간 삶의 가장 깊은 곳까지 우리의 마음을 내려보내는 일이다...귀 기울이지 않아야 하는 말/삶은 어디에도 없다.”(편집후기)

특별한 독자의 눈으로 본 ‘어린왕자’

어린 왕자의 눈 + 어린 왕자 (문고판) 세트 - 전2권
저우바오쑹 지음, 최지희.김경주 옮김 / 블랙피쉬 / 2018년 2월

생텍쥐페리가 쓴 <<어린왕자>>속 어린왕자가 세상을 바라보는 ‘눈’이 있다. 어린왕자 이야기에 철학적인 해석과 의미를 부여하는 철학자의 ‘눈’이 있다. 이 철학자의 눈을 빌려 어린왕자를 다시 읽으려는 나와 같은 평범한 독자의 ‘눈’도 있다. 어린왕자를 새롭게 읽는 ‘특별한 독자’ 저우바우쑹은 홍콩의 철학자이며 어린왕자를 철학적 우화로 보고 새로운 깨달음을 얻어 <<어린왕자의 눈>>이란 책을 썼다.

특별한 독자의 눈을 빌리기 전, 평범한 독자의 눈으로 오랜만에 <<어린왕자>>를 다시 읽어 보았다. 마침 <<어린왕자의 눈>>책에 딸려온 <<어린왕자>>작은 책이 있어 읽었는데 <<눈>>책에서 인용되는 부분을 밑줄 그어놓아 그 부분의 의미를 나름 생각하며 읽었다. 내 나이에서 십의 자리가 바뀔 때마다 어린왕자를 만났던 거 같다. 분명 읽을 때마다 감동 받은 부분이 달랐고 좋았던 기억은 있으나, 뭔가 더 깊은 의미가 있을텐데 다 찾아내지 못하는 거 같은 찜찜한 후기가 남았다.

이런 찜찜함을 해결하기 위해 특별한 독자, 철학자의 눈으로 어린왕자를 만나볼 차례다. 생텍쥐페리는 헌사에서 “어른들도 모두 한 번은 어린아이였다.”고 한다. 어른과 어린아이의 차이는 무엇일까. “성장은 동심을 잃는 과정이다.”(31쪽) 동심이 있고 없음의 차이다. 그렇다면 동심이란 무얼까. “마음으로 보아야만 제대로 볼 수 있어. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않아.”(34쪽) 저자는 이 마음을 동심이라고 불렀다. 잃어버린 동심을 되찾으려면 어떻게 하면 될까. “어릴 적 간직했던 꿈과 가치를 소중히 여기라는 뜻이죠. 꿈과 가치는 나이와는 상관없어요. 당신이 삶을 대하는 태도와 관련이 있죠.”(44쪽)

만일 어떤 글에서 어릴 적 품었던 마음, 동심을 되찾으라고. 마음으로 세상을 보라고. 한다면 다 아는 이야기를 쉽게도 한다며 별 감흥을 느끼지 못할 거다. 그런데 어린왕자가 그린 그림1(모자처럼 생긴 그림)과 그림2(코끼리를 소화시키고 있는 보아구렁이)를 동심과 연결시키니 감동이 있고 설득력이 있다. <<어린왕자의 눈>>이 가진 매력이 여기에 있다. 어린왕자 속에서 동심, 자유, 책임, 고독, 길들여짐, 사랑, 죽음의 의미를 찾으니 익숙한 단어들이 특별한 의미로 다가온다. 어쩌면 저자는 생텍쥐페리보다 더 예리한 눈으로 <<어린왕자>>의 의미를 더 잘 이해하고 있는지도 모르겠다.

어린왕자는 여우한테서 ‘길들여짐’의 의미를 배웠다. 길들여진다는 것은 관계를 맺는 것이며 길들여질 때 상대는 하나밖에 없는 존재가 된다. 어린왕자의 별에 있었던 장미꽃이 지구에서 보았던 오천 송이의 장미꽃과 달랐던 점은 길들여져 유일무이한 존재가 되는냐 아니냐의 차이였다. 어린왕자가 각 별에서 만났던 왕, 허영심에 빠진 사람, 술주정뱅이, 사업가, 가로등을 켜는 사람, 학자 들은 모두 길들여진다는 의미를 모른 채 홀로 고독하게 살았던 자들이었다. 여기까지만 본다면 <<어린왕자>>의 의미를 깨닫고 삶에 적용시키는 것이 지극히 개인적인 영역 같아 보인다. 그러나 저자는 여기서 끝내지 않는다.

“고독에서 벗어나는 출구는 길들여짐에 있다...그런데 문제가 있다...우리가 원한다 하더라도 현대 사회의 어려운 국면을 돌파해내고 서로를 길들이는 데 마음을 쏟을 수 있을까?”(186쪽) 저자는 길들여짐이 결코 개인의 문제로 끝나지 않음을 말한다. “사회 제도와 문화를 어떻게 바꿀 수 있을까? 건강하고 공정한 환경 속에서 각자의 ‘사회성’을 키우고 공동체성을 회복시켜 함께 살아갈 방법은 무엇일까?”(186쪽) 개인의 고민에서 사회적 고민으로 확대한다. 길들여짐은 정치적인 것. 이라고 저자는 주장한다.

<<어린왕자의 눈>>을 한창 읽고 있을 때였다. 페이스북에 올라온 페이스북 친구의 글을 보게 되었다. 그 페친은 귀농에 대한 꿈을 꾸고 있었고 당장 그 꿈을 실현하지 못하는 처지에 서글퍼하고 있었다. 이분을 잘 알지는 못하지만 꿈. 이라는 단어가 주는 의미가 책을 읽기 전과 읽고 있는 지금 너무 다르게 와닿고 있었기에 댓글을 달았다. “그 꿈 꼭 이루시길 바랄게요.” 그러자 “감사드립니다. 띄어쓰기 한 칸에도 갑자기 따뜻함이 밀려옵니다. 다시 감사드려여”하며 답글을 남기셨다. 글자 사이의 의미도 헤아리는 감수성이라니. 혼자 감동하며 슬그머니 웃었다. 어린왕자가 이루고픈 세상도 이런 따뜻한 세상이 아니었을까. 특별한 독자, 철학자의 눈을 빌려 읽은 <<어린왕자의 눈>>이 잠자던 감수성을 깨웠다.

엘라와 함께 떠나는 상상력 여행

엘라의 엉뚱 발칙 유쾌한 학교 2 ㅣ 내 이름은 엘라 2
티모 파르벨라 지음, 이영림 그림, 추미란 옮김 / 사계절 / 2018년 1월

엘라와 그친구들이 펼치는 상상력 풍부한 이야기를 재미있게 읽었다. 학교올림픽처럼 큰 대회를 앞두고도 긴장하지 않고 유쾌하게 준비하는 엘라와 페카가 귀여웠다. 아이들이 바라는 학교야영을 허락 받으려고 선생님께 끈질기게 요구하는 모습이 대단해 보였다.

페카가 자기를 '망가진 집안의 자식'이라고 표현한 부분에서 맘이 안 좋았는데 결국 엄마가 돌아와서 기뻤고, 엄마의 정체가 밝혀졌을 때는 깜짝 놀랐다.

아이들이 학교에서 야영을 할 때 엘라와 여자 친구 둘이 서로 가운데서 자려고 투닥거렸다. 그때 선생님부인의 재치로 모두를 만족시킬 수 있었다. 아이들은 Y자 모양으로 자게 되고 그 그림을 보며 한참 웃었다.

엘라와 티모 등 친구들의 상상과 공상이 너무 지나쳐 람보와 페카가 왕따가 된 부분에서는 좀 지나치다는 생각도 들었다.

엘라와 친구들은 상상력이 풍부하고 귀여웠다. 어른들도 이 아이들에게 잘 맞춰주는 거 같아서 좋아 보였다. 상상력 여행은 아이도 어른도 함께 떠날 수 있는 최고의 여행이 아닐까 싶다.

낯선 것이 친근한 이야기가 되는 여행

여행의 재료들 - 잠시만 이곳에
오성은 지음 / 호밀밭 / 2017년 12월

여행과 관광은 다르다. 관광 그 이상의 여행은 어떤 것일까? 보고, 듣고, 만지고, 느끼고, 겪고, 살고, 부딪치고, 깨지고, 넘어지고, 일어나고, 자고, 깨고, 쉬고, 뛰고, 멈추고, 걷고, 생각하고, 상상하고, 다독이고, 읽고, 쓰고, 만나고, 헤어지고...이런 단어들로 문장을 만들고 이야기를 만드는 하나의 과정이 아닐까.

<<여행의 재료들>>이란 감각적인 여행 에세이를 만났다. 글을 읽었다기보다 여행자와 여행지를 만났다고 해야 맞겠다. 살짝 건들기만 해도 붓에서 물감이 뚝뚝 떨어지듯 감수성 넘치는 저자 오성은과 그가 겪은 호주와 프랑스, 필리핀을 만나 보았다. 스치듯 지나치는 여행이 아니라 한 곳을 응시하며 적나라하게 마주한 여행이어서 신선했다.

여행자는 조금 긴 기간 동안 호주에 머물렀다. 접시 닦기, 옥수수 껍질 벗기기, 파프리카 상자 나르기, 가구 공장에서 나무 자르기 등의 노동을 하며 여행을 했다. 낯선 땅에서 육체 노동은 생계를 위해 필요했으나 자신과의 치열한 싸움 같아 보인다. 만일 여행을 떠나지 않았다면, 안일하게 익숙한 곳에 머물러 있었다면, 절대 겪어보지 못했을 노동의 현장으로 내몰린다. 맘껏 즐기고 누리는 여행이 아니었기에 그 여행이 더욱 숭고해 보였다.

“나는 적도 너머의 나라에서, 도로 위를 내달리는 신기한 트램을 타고, 거꾸로 된 계절을 따라서, 그 시절로 돌아가는 것만 같은 기분을 느꼈다. 왠지 모를 이질감에 시선을 분리해 트램의 밖과 안을 번갈아 보았다. 나는 이쪽에, 그리고 기억의 대부분은 저쪽에 존재했지만, 역방향의 의자에 앉아 있어서일까, 지나간 풍경은 보다 오래도록 눈에서 달아나지 않았다. 어쩌면 나는 아직 오지 않은 다음 정류장을 향해 거꾸로 달리기를 하고 있는 건지도, 과거는 늘 닿을 듯 말 듯 멀어져만 갔고, 미래는 등 뒤에서 자꾸만 옷깃을 잡아채는 것이다.”(136쪽)

연극을 보러 극장으로 가는 길 위에서 여행자는 과거를 소환하고 현재를 인식하며 미래를 조금 상상하고 있다. 이 여행자는 평범한 것을 살짝 비틀어 보고 조금 다르게 생각하는 사람이다. 프랑스에 가서는 누구나 가 볼 듯한 유명 관광지를 제쳐두고 묘지를 전전했다고 한다. 그곳에서 보들레르와 프루스트, 사르트르와 조우했다. “수많은 예술가들이 그곳에 누워 있었고, 누운 채로, 가만히, 저를 기다려 주었고, 그리고 아무런 말이 없었습니다.”(160쪽)

<<여행의 재료들>>에서 만나는 사색과 감성이 충만한 글과 사진을 보다 보면 어느새 이 여행에 빠지게 된다. 여행자는 조금 불친절하게 보이기도 한다. 여행지에 대한 일반적인 정보를 알려주지 않는다. 심지어 사진에 대한 설명도 생략한다. 그런데 이 여행 흥미롭다. 여행자가 지닌 깊은 감수성이 예리한 통찰력과 만나 낯선 것에 의미를 부여해 버린다. 그러면 그 어떤 낯선 것도 친근한 이야기가 되고 어느새 고개를 끄덕이게 된다.

익숙한 삶에 반대하는 목소리

하나도 괜찮지 않습니다 - 감정 오작동 사회에서 나를 지키는 실천 인문학
오찬호 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 1월

광안리 바다에 하얀 호텔이 하나 생겼다. 시선을 끄는 독특한 호텔이라 가까이 가보았는데 첫눈에 “no kids zone” 표지가 눈에 띄었다. 아이는 들어갈 수 없다 했더니 아홉 살 아이는 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그 표정 안에는 내가 왜? 어째서? 말도 안 된다는 억울함이 들어 있었다. 평소에 노키즈존을 보더라도 별 생각 없었는데 아이의 입장에서 다시 생각해보니 대단한 차별이 될 수 있겠다 싶었다.

지금, 여기서 가장 이슈가 되는 단어를 찾으라면 단연 ‘혐오’와 ‘차별’이라 하겠다. <하나도 괜찮지 않습니다>는 괜찮지 않은 사회를 살아가면서 그래도 괜찮다며 자신과 타인을 속이는 이 사회에 “하나도 괜찮지 않습니다.” 하고 대놓고 말하는 책이다.

층간소음, 노키즈존을 당연하게 여기는 사적재산권이란 대단한 권리, 장애인을 차별하지 않지만 우리 동네에 장애학교는 안 된다는 장애인에 대한 혐오, 유리천장이나 기울어진 운동장으로만 설명하기 부족한 여성과 인종에 대한 차별, 피해자에게 역으로 책임을 묻는 왕따나 폭력 등을 고발한다. 1장에서 ‘절대적 죄의식이 부족한 우리들의 민낯을 비판’한다. 이 민낯은 바로 우리 모두의 얼굴이기도 했다.

2장에서 이런 현상이 왜 일어나고 있는지 그 이유를 속시원하게 밝혀준다. ‘세상이 자신을 흉볼 것을 두려워하는 수치심 많은 인간들의 강박’을 다룬다. 남자다움과 여자다움의 강박, 돈과 소비, 시간, 체면, 신체에 대한 강박은 다른 사람들의 눈과 판단을 중요하게 생각해서 생기는 수치심에서 원인을 찾을 수 있다. 당연하게 생각하고 정상이라 여겼던 많은 현상 이면에 숨어있는 그릇된 수치심을 하나씩 짚어 줄 때 뜨끔거리며 움찔하게 됐다.

저자 오찬호는 늘 이런 질문을 받았다고 한다. 그렇다면 대안은 무엇인가? 3장에서 이 대답을 찾을 수 있다. 자기계발과 같은 개인의 노력이 답이 될 수 없다는 것은 이미 알고 있다. 눈에 띄는 접근은 개인이 공동체 안에서 ‘객체’가 아닌 ‘개체’가 되어야 한다는 것이다. 수동적이고 책임감 없는 객체에서 능동적이고 자유와 책임을 아는 개체로의 삶이 집단과 공동체를 바꾼다. 정의와 자유가 보장되는 헌법 아래서 당당하게 목소리를 내며 일상 속에서 정치적으로 사는 게 무엇인지 고민하게 되었다.

<하나도 괜찮지 않습니다>는 결코 삐딱한 책이 아니다. 책에 나오는 사례들을 마주할 때마다 답답하고 화가 나는 것은 어쩔 수 없다. 저자의 경험과 글의 힘이 감정을 극단적으로 더 부추기게는 한다. 그만큼 생생하게 잘 쓴 책이다. 대신 좌절과 무기력으로 끝나지 않고 더 나은 사회를 향해 한 걸음을 떼게 한다. 이것이 이 책이 가진 강력한 힘이다.
“사회의 진보는 지금까지의 익숙한 삶과 반대되는 쪽의 목소리에 사람들이 귀를 기울일 때 가능하다. 이 과정은 갈등으로 비춰지지만 갈등이 아니라 진짜 균형을 잡기 위한 성장통일 뿐이다. 노예제도가 폐지된 것도, 여성이 참정권을 얻게 된 것도, 대통령을 국민이 직접 뽑는 것도, 그리고 학생의 두발 자유도 처음에는 ‘말도 안 되는’ 소리였다. 하지만 바위가 깨지든 말든 계란을 던진 걸 부끄러워하지 않았던 사람들이 있었다.”(201쪽)