에스에프코믹스

에스에프코믹스
프리키 지음 / 포레스트 웨일 / 2026년 2월

#도서협찬
📚#에스에프코믹스 #프리키 #포레스트웨일

🔖"...미사일은 현 시각으로부터 약 한 시간 후, 서울에 도달할 예정입니다. 전문가 시뮬레이션 결과, 해당 미사일은 이전에 본 적 없는 특수 자기장 보호막에 둘러 싸여 있어, 현재까지 확인된 모든 요격 수단이 무용지물로 판단됩니다. 각 군 본부 및 작전사령부는 가능한 모든 수단을 동원해 대응중이지만, 상황은 매우 어렵습니다. 이에 대통령으로서, 남은 시간이 길지 않음을 통감하며 다음과 같이 조치를 취합니다. 지금 이 시각 부로 모든 출입국 절차를 즉시 폐지하고, 국민 여러분께서 공중이나 해상 등 가능한 모든 방법을 통해 최대한 멀리, 안전한 곳으로 피난하실 수 있도록 국가의 모든 자원을 투입하겠습니다.
국민 여러분, 시간이 없습니다! 하지만 우리는, 반드시 살아남아 다시 만날 것입니다..." (p.227)

🔖"오호라! 단지 이 황금을 얻기 위해, 이 끔찍한 핵전쟁 속에서 간신히 살아남은 동족을 거리낌 없이 죽이다니... 너희들은 정말 대단하구나! 오직 자신과 가족만을 위해 무엇이든 벌이는 너에게 진심으로 경의를 표하지. 약속대로 너희의 살점을 가져가며, 네가 그토록 바라던 황금을 주겠다. 아니, 아예 네 몸 전체를 황금으로 바꿔주지. 이히히히힛!“ (p290)

--

제목만 보면 가볍고 유쾌한 SF 코믹 단편집이라 생각했지만, 막상 읽고 나니 웃음보다는 서늘함과 씁쓸함이 오래 남는 작품이었다. 에스에프코믹스 는 12개의 단편 속에서 기괴한 세계와 비현실적인 설정들을 보여주지만, 그 안에는 지금 우리가 살아가는 사회의 불안, 외로움, 인간관계의 균열이 그대로 담겨 있었다. 오히려 현실이 아니기에 더 현실적으로 느껴졌던 작품이었다.

가장 인상 깊었던 단편 중 하나는 “고독부”였다. 현대 사회에서 점점 심각해지는 고독 문제를 해결하기 위해 국가가 ‘고독부’라는 부서를 만든다는 설정은 황당하면서도 묘하게 설득력이 있었다. 혼자 살아가는 사람들, 단절된 관계 속에서 무너지는 사람들을 생각하면 언젠가는 정말 이런 기관이 필요해지는 시대가 올지도 모르겠다는 생각이 들었다. 단순한 SF적 상상이 아니라 현재 사회의 외로움을 날카롭게 비춘 이야기처럼 느껴졌다.

“싫은 부부” 역시 굉장히 인상 깊었다. 배우자의 불륜, 자녀의 죽음, 게임중독, 고부갈등 같은 자극적인 사연들을 웹캠으로 실시간 생중계한다는 설정은 처음에는 과장된 블랙코미디처럼 느껴졌다. 하지만 요즘도 이혼 예능이나 연애 리얼리티, 동성 연애 프로그램처럼 타인의 관계와 감정을 관찰하고 소비하는 콘텐츠들이 인기를 끄는 시대라 완전히 비현실적으로만 보이지는 않았다. 오히려 현대 사회의 관음적인 문화와 닮아 있다는 생각이 들었다. 그런데 이야기가 진행될수록 이것이 여러 사람의 상황극처럼 보이지만, 결국 해리성 장애를 가진 한 사람의 독백과도 같은 구조였다는 점이 놀라웠다. 서로 다른 인물과 갈등처럼 보였던 이야기들이 사실은 한 인간 안에 존재하는 상처와 불안, 분열된 감정들이었다는 사실이 드러나면서 더욱 기괴하고 서늘한 여운을 남겼다.

또 다른 단편에서는 정체불명의 미사일이 서울 중심부에 떨어지기까지 남은 단 1시간 동안 예정된 소개팅을 나가는 모습이 등장한다. 세상이 끝날 수도 있는 순간에도 평범한 일상을 붙잡으려는 인간의 모습이 아이러니하면서도 씁쓸했다. 그리고 핵전쟁 이후 살아남은 동족 두 명을 죽이고 얻은 상이 결국 몸 전체를 황금으로 바꾸는 것이었다는 이야기 역시 강렬했다. 황금이 된 남자 앞에 녹슨 쇠망치와 대못을 든 가족들이 달려오는 장면은 욕망과 인간성의 붕괴를 상징하는 듯해 오래 기억에 남았다.

이 책은 단순히 기발한 아이디어를 보여주는 SF 단편집이 아니었다. 기이하고 비현실적인 세계를 통해 오히려 인간의 욕망, 외로움, 불안, 관계의 파괴 같은 현실의 문제들을 더욱 선명하게 드러내는 작품이었다. 읽는 내내 “정말 말도 안 된다”라고 생각하면서도, 한편으로는 “어쩌면 지금 우리의 모습과 크게 다르지 않은데?”라는 기분이 들어 묘한 소름이 느껴졌다.

프리키 작가님의 상상력이 얼마나 독특하고 날카로운지 다시 한번 느낄 수 있었던 소설집이었다.

잘 읽었습니다.

--
@preakki 작가님으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #소설
#책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램
#sf소설 #책추천 #소설추천 #BOOK #BOOKSTAGRAM #책리뷰 #서평 #추천도서

메토

메토 - 1GB의 정의 ㅣ 로빈의 청소년 문학
딜게 귀네이 지음, 이난아 옮김 / 안녕로빈 / 2026년 5월

#도서협찬 🚲

📚#메토 #딜게귀네이 #이난아 #안녕로빈

처음에는 단순한 절도 사건처럼 보였다. 하지만 자전거 한 대를 둘러싼 두 소년의 다툼은 결국 사회가 누구의 말을 믿고, 누구를 쉽게 의심하는가를 드러내는 사건으로 이어진다. 목격자는 없었지만 로봇 메토의 로그 기록은 고의로 삭제되었고, 흑인 소년 에템은 무죄, 메토는 유죄 판결을 받아 소년원에 가게 된다.

그런데 흥미로웠던 점은 로그 기록이 사라졌음에도 여론은 오히려 메토의 편에 가까웠다는 것이다. 메토는 유명한 인플루언서 로봇이었고, 사람들은 ‘오류가 없는 로봇’이라는 믿음을 가지고 있었기 때문이다. 결국 사람들은 사실 자체보다도 상대의 이미지와 신뢰도에 더 쉽게 영향을 받는다는 점을 보여주는 것 같았다. 과연 사회의 판단은 정말 객관적이고 공정한가를 다시 생각하게 만들었다.

특히 인상 깊었던 것은 메토가 소년원 안에서 마주한 현실이었다. 아이들은 보호받아야 할 존재임에도 제대로 된 돌봄이나 관심을 받지 못했고, 그곳은 교정보다 방치에 가까운 공간처럼 느껴졌다. 메토는 결국 그 진실을 세상에 알리기 위해 영상을 공개하지만, 그 대가로 자신의 프로그램이 삭제된다. 인간도 아닌 로봇이 아이들의 아픔과 부당함을 더 깊이 이해하고 행동했다는 점이 오히려 씁쓸하게 다가왔다.

소설 속 세계는 그린구역과 오렌지 구역으로 나뉘어 있다. 안전하고 풍요로운 공간과, 경찰과 구급차조차 쉽게 들어오지 않는 위험한 공간의 대비는 현실 사회의 빈부격차와 차별 문제를 떠올리게 했다. 도시와 학교, 가정과 교육 시스템 역시 모두 어른의 기준으로 설계되어 있었고, 정작 그 안에서 살아가는 아이들의 목소리는 제대로 들리지 않는다.

청소년 범죄 역시 단순히 개인의 잘못으로만 볼 수 있을까 하는 의문이 남았다. 아이들이 왜 그런 환경에 놓이게 되었는지, 가정과 학교, 사회는 정말 그 문제를 해결하기 위해 노력하고 있는지 돌아보게 된다.

🔖삭제 완료.

수아트는 잠시 그 자리에 앉아 있었다. 그리고는 일어나 창문쪽으로 걸어갔다. 눈물을 닦고 올려다본 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 태양이 환하게 빛나고 있었다. (p.196)

메토는 삭제되었지만 마지막 ”태양이 환하게 빛나고 있었다.”라는 문장은 완전한 절망보다는 작은 희망을 느끼게 한다. 누군가의 희생과 용기가 결국 세상을 조금씩 바꿀 수 있다는 의미처럼 읽혔다. 이 소설은 단순한 청소년 SF가 아니라, 사회가 진정으로 정의롭고 공정한가를 묻는 이야기같았다. 우리 사회가 아이들에게 안전한 공간이 되고 있는지 다시 생각하게 되었다.

잘 읽었습니다.

--
@hellorobin_books 에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #소설 #신간도서 #신간소설
#서평단 #책리뷰 #서평
#책스타그램 #독서스타그램 #북스타그램 #메토-1gb의정의 #AI범죄 #안녕로빈청소년문학 #청소년소설
#소설추천 #책추천 #도서추천

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

#도서협찬🇰🇷🇨🇳🇯🇵

📚#지도와전쟁으로다시읽는한중일세계사 #이동민 #갈매나무

임진왜란부터 시작해 근현대까지 이어지는 한중일의 역사를 읽으며, 세 나라가 얼마나 가까운 거리에서 서로 영향을 주고받으며 성장하고 충돌해왔는지를 다시 느낄 수 있었다. 특히 19세기 중후반 개항 이후 서양 문물을 받아들이는 속도와 방식, 그리고 각 나라의 정책 차이가 이후의 발전 방향을 완전히 바꿔놓았다는 점이 인상 깊었다. 중국은 서구 열강의 침략과 내부 분열 속에서 흔들렸고, 일본은 빠른 근대화를 바탕으로 강대국으로 성장했다. 우리나라 역시 강화도조약, 임오군란, 갑신정변 등 수많은 변화를 겪었지만, 그 과정이 자주적이라기보다는 외세에 의해 강압적으로 이루어진 경우가 많았다는 사실이 안타깝게 다가왔다.

책을 읽으며 가장 마음 아팠던 부분은 한국사가 수많은 사건 속에서 ‘주인공’이기보다는 침략과 피해의 위치에 놓여 있었던 순간들이 많았다는 점이었다. 중국의 혼란은 일본에게 기회가 되었고, 일본은 그 힘을 바탕으로 제국주의의 길을 걸었지만 결국 지나친 욕심은 또 다른 비극과 파멸로 이어졌다. 역사는 서로 긴밀하게 연결되어 있었고, 한 나라의 변화가 주변 국가의 운명까지 크게 흔들었다.

그럼에도 가장 놀라운 역사는 폐허 속에서 다시 일어난 대한민국의 모습이었다. 한국전쟁 이후 아무것도 남지 않았던 나라가 ‘한강의 기적’을 이루며 세계적인 경제 성장과 발전을 만들어냈다는 사실은 다시 생각해도 놀랍다. 중국은 노동집약 산업으로, 일본은 자동차·전자·반도체 산업으로 세계적인 영향력을 가지게 되었고, 대한민국 역시 짧은 시간 안에 눈부신 발전을 이루어냈다.

🔖한중일 스케일은 오래전부터 긴밀한 교류 속에서 서로에게 깊은 영향을 주고받아 왔다. 그러나 동시에 한중일 스케일의 정세 변화와 힘의 재편은 임진왜란, 제국주의 일본의 한반도와 중국 침략, 한국전쟁과 같은 비극으로 이어지기도 했다. 오늘날 한중일 스케일도 새로운 전환의 문턱에 서 있다. 신냉전 체제의 부상과 신자유주의 질서의 위기라는 글로벌 변화 속에서 한중일 관계는 다시 한번 중대한 갈림길에 놓였다. 아니면 평화적 방식으로 넘어설 수 있을지는 아직 정해지지 않았다. 결국 그 방향은 오늘날 살아가는 우리의 선택과 대응에 달려 있다. (p.268)

아주 오래전부터 가까운 위치에서 교류와 갈등을 반복해온 만큼 현재까지도 DMZ, 센가쿠열도 등 여러 영토와 역사 문제는 여전히 남아 있다. 하지만 라이벌이자 아시아를 넘어 세계적으로 큰 영향력을 가진 한중일 세 나라가 앞으로 어떤 관계를 만들어가게 될지 궁금해졌다. 과거처럼 갈등과 충돌을 반복할지, 아니면 새로운 협력과 균형을 만들어갈지는 결국 지금을 살아가는 우리의 선택과 대응에 달려 있을 것이다. 당해야만 했던 과거의 슬픈 역사를 잊지 않되, 앞으로는 동등한 관계 속에서 세계 역사의 새로운 주인공으로 나아가는 대한민국이 되기를 바라게 만든 책이었다.

잘 읽었습니다.

--
@galmaenamu.pub 에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #신간도서 #세계사 #한중일
#서평단 #책리뷰 #서평
#책스타그램 #독서스타그램 #북스타그램
#책추천 #도서추천 #임진왜란 #신냉전주의 #한국 #중국 #일본

꼬리별의 노래

꼬리별의 노래 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박하루 지음 / 고블 / 2026년 4월

#도서협찬 💫💫

📚#꼬리별의노래 #박하루 #고블

마지막 무녀 가솜과 탈영병 살로만의 만남으로 시작되는 『꼬리별의 노래』는 신화와 전설, 민담이 어우러진 한국적인 판타지 소설이었다. 이야기의 중심에는 무녀 가솜의 순례 여행이 있다. 처음부터 노래를 찾아 떠난 것은 아니었다. 무녀로서 세상을 돌아다니던 가솜은, 죽은 왕을 흉내 내는 기묘한 여우를 만나게 되고 그 존재는 가솜에게 제안한다. 순례길에 각지의 노래를 모으는 목적을 하나 더 더해보는 것이 어떻겠냐고...

그렇게 시작된 여행은 단순한 방랑이 아니라 사라져가는 노래와 기억을 되살리는 여정이 된다.

읽는 내내 오래된 설화를 듣는 듯한 느낌이 들었다. 한국적인 정서와 신비로운 분위기가 짙게 깔려 있었고, 노래에 특별한 힘이 담겨 있다는 설정은 《케이팝 데몬 헌터스》를 떠올리게 하기도 했다. 하지만 이 작품은 훨씬 더 토속적이고 서정적이다. 노래는 단순한 음악이 아니라 사람들의 기원과 기억, 감정을 이어주는 매개처럼 그려지는 것 같았다.

🔖“무녀님이 되살린 것 말이에요. 노래. 온 세상에 흩어져 있었고 잊혀가던 노래! 그건 그저 불리기 위한 것이 아니에요. 노래에는 기원이 담겨 있어요. 노래에는 비밀이 담겨 있어요. 고대로부터 노래 중에는 사람들이 잊어버린 마법을 전하는 노래가 있어요. 다 같이 부르면 놀라운 일이 벌어지는 노래!
저는 지금까지 그런 노래들을 찾아다녔어요. 바로 무녀님이 되살ㄹ고 다시 부르게 한 그 노래를 말이에요! 그리고 마지막으로 남은 곡이 「꼬리별의 노래」였던 거에요.” (p.159)

노래에는 비밀과 기원이 담겨 있고, 함께 부를 때 놀라운 힘이 생긴다는 말이 깊게 와닿았다.

생각해보면 우리나라의 노래에는 유독 공동체의 정서가 많이 담겨 있는 것 같다. 아리랑, 애국가, 응원가처럼 함께 부를 때 더 큰 의미를 가지는 노래들이 많다. 그 안에는 한과 슬픔, 그리움뿐 아니라 서로를 향한 애정과 연대의 감정도 녹아 있다. 『꼬리별의 노래』는 그런 한국적인 감성과 민족성을 판타지와 설화의 형태로 아름답게 풀어낸 작품이었다. 읽고 나니 오래된 노래 한 곡을 다시 찾아 듣고 싶어지는 소설이었다.

잘 읽었습니다.

--
@gobl_iiin 에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #소설 #신간도서 #신간소설
#서평단 #책리뷰 #서평
#책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램
#무녀 #노래 #민족혼 #순례자 #신화 #민담 #전설
#소설추천 #도서추천 #책추천

초록빛 모자를 쓴 여자

초록빛 모자를 쓴 여자 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
모래 지음 / 고블 / 2026년 4월

#도서협찬

📚#초록빛모자를쓴여자 #모래 #고블

액자식 구성으로 펼쳐지는 이야기는 현실과 환상을 오가며 묘한 불안감과 우울함을 남긴다. 특히 작품 속에 등장하는 ‘바이라마 바이러스’ 이야기는 단순한 SF 설정이라기보다, 인간 사회가 타인을 어떻게 두려워하고 배척하는지를 보여주는 상징처럼 느껴졌다. 다른 행성에서 온 괴수나무 바이러스라는 설정은 낯설고 기괴하지만, 결국 사람들은 자신과 다르다는 이유만으로 그것을 ‘괴물’이라 부르고 두려워하고 있었다.

그리고 너와 나의 이야기는 트랜스젠더, 게이, 레즈비언 같은 성소수자들의 아픔을 보여주는 것 같았다. 존재 자체만으로 숨겨야 하고, 잘못한 것도 없는데 사회의 시선 속에서 죄인처럼 살아가야 하는 사람들. 작품 속 분위기와 인물들의 감정이 그런 현실과 겹쳐 보였다.

🔖내가 잘못한 것도 아닌데. 나는 잘못한 것도 없는데. 그렇기 때문에 숨겨야 한다. 내가 잘못해서 선생님께 혼이 났다면, 그건 괜찮다. 하지만 잘못한 것도 없는데 맞았다면, 그건 부끄러운 일이다.
잘못한 게 없지만 내 안에 잘못된 게 있다는 뜻이기 떄문이다.
잘못한 게 없어서 더 부끄러운 일이 되는 이유를 설명할 수는 없다. 그렇지만 그건 사실이다. 누구나 알고 있다. 차라리 내가 잘못했다면 괜찮다..내가 약한 애를 때리고, 그 애의 것을 훔치고, 거짓말을 했다면, 다 괜찮다. 나는 혼날 것이고 용서받을 것이다 .(p.186)

아무 잘못도 하지 않았지만 존재 자체가 문제 취급받는 감정. 그래서 사람들은 스스로를 숨기고 평범한 척 살아간다. 소설은 그 설명하기 어려운 수치심과 외로움을 아주 담담하게 보여준다.

전체적으로 어둡고 우울한 분위기의 소설이지만, 그 안에는 자유롭게 살아가고 싶었던 사람들의 간절함이 담겨 있었다. 결국 괴물이라 불린 것은 바이라마 바이러스가 아니라, 이해할 수 없는 존재를 두려워하며 밀어내는 인간들의 시선이 아니었을까 하는 생각이 오래 남는 이야기 였다.

잘 읽었습니다.

--
@gobl_iiin 에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
--

#책 #독서 #소설 #신간소설 #신간도서
#서평단 #책리뷰 #서평
#책스타그램 #독서스타그램 #북스타그램
#소설추천 #책추천 #추천도서
#도서제공 #성소수자 #자유