도쿄 우에노 스테이션

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

*총평*

우리가 소외된 사람들의 목소리를 제대로 들어본 적이 있었을까를 생각해 보게 되는 책이다.

존재하지 않으면 소멸할 수도 없다.

도쿄 우에노 스테이션 p.42

존재 자체를 생각하지 않았기에, 소멸만 생각했기에 존재라는 것에 대해 더 큰 의미를 둔 적 있었을까. 소멸을 하려면 존재해야 하는데 소멸에만 집중했던 건 아닌가 이 구절을 통해 다시 한번 생각해 보게 한다. 존재해야 소멸할 수 있을 테니까.

존재가 인정되지 않은 노숙자들은 과연 소멸할 수 있을까. 책의 중간중간 나오는 노숙자들의 소멸 이야기는 마음 한편이 시리게 한다. 가족 구성원 중에 하나였을 테고, 존재감을 가졌던 사람들일 텐데 어쩌다 그렇게 되었을까. 무관심이, 사회적인 제도가 그들을 내 못 건 아닌가 생각해 본다.

빗방울이 빗방울의 무게로 떨어진다. 생의 무게처럼, 시간의 무게처럼, 규칙적으로 떨어진다.

도쿄 우에노 스테이션 p.43

빗방울이 빗방울의 무게로 떨어진다는 표현에서 마음이 콕 잡혔다. 빗방울의 무게라는 것을 생각해 본 적이 없었던 나였기에 이 문장을 읽는 순간 비 오는 날을 떠 올려본다. 비가 비 그 이상의 느낌을 주는 그 순간 빗방울에 무게는 달라지는 게 아닐까. 규칙적으로 떨어질 때로 있지만 나의 마음에 따라 마구 쏟아붓는 것 같이 느껴지는 비. 비 내리는 장면이 잦은 이 소설에서 비가 과연 규칙적으로 떨어졌는지를 살피게 된다. 생의 무게와 시간의 무게가 다르기에.

불면 그리고 영면-, 죽음으로 인해 멀어지는 것과 삶으로 인해 멀어지는 것, 삶으로 인해 다가갈 수 있는 것과 죽음으로 인해 다가갈 수 있는 것.

도쿄 우에노 스테이션 p.43

최근 들어 죽음에 대해 다시 한번 생각해 보게 된다. 죽음으로 인해 멀어지는 것과 삶으로 인해 멀어지는 것 그 둘 사이는 동전의 양면과도 같지만 느껴지는 거리감은 다르다. 이 문장 하나로 삶이 더 귀중해지는 순간이다.

초상도 49재도 돌아가신 분의 명복을 빌거나, 공양이니 추도니 위령을 하기 위한 것이 아닙니다. 부처님과 인연을 만들어주신 일에 대해서 돌아가신 분께 감사를 드리는 겁니다. 첫 번째 기제사도 마찬가지입니다. 우리와 일 년이라는 불연을 맺고 정토에서 만나게 될 그날까지 우리를 이끌어주시는 겁니다. 돌아가신 분들이 우리를 키우는 과정인 셈이지요.

도쿄 우에노 스테이션 p.77

얼마 전 아버지가 돌아가시기 전까지까지 죽음은 딴 세상 이야기였다. 초상은 단순히 죽은 사람의 명복을 비는 일이라고 생각했는데 이 문장을 읽고 나서 그 의미가 더 와닿았다. 단순히 돌아가신 분의 명복보다는 부처님과의 인연의 시작이라고 이야기한 저자의 문장에 공감을 한다. 우리를 이끌어주시고 있다는 말이 더 간절히 느껴진다.

죽음이, 내가 죽는 것이 무서운 것도 아니다. 언제 끝날지 모르는 삶을 사는 게 무서웠다. 온몸을 누르는 그 무게에 저항할 수도, 그 무게를 견뎌낼 수도 없을 것 같았다.

도쿄 우에노 스테이션 p.135

죽음 자체가 무서운 게 아니었다. 극한 상황에 닥치면 죽는 것보다 사는 게 더 두렵다고들 한다. 죽으려고 하는 것도 어렵다고. 옛 어른들의 '사는 게 사는 것이 아니야.'라는 말이 불현듯 떠오른다. 삶이 누르는 무게가 주는 어려움이 매일 지속된다고 하면 어떻게 살 수 있을까.

갈 곳도 있을 곳도 없는 사람들의 이야기는 내 마음을 흔들어 놓았다. 비를 피할 수 있는 집이 있음에 감사하고, 따뜻한 밥을 먹을 수 있음에 감사하게 되었다. 나를 사랑해 주는 사람들과 함께하는 이 순간이 이곳이 얼마나 행복한 곳인지를 다시 한번 생각했다. 추운 겨울 갈 곳도 있을 곳도 없는 분들을 한번 돌아보는 시간을 가져야겠다.

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요

쓸데없어 보여도 꽤 쓸모 있어요 - 분명 빛날 거야, 사소한 것들의 의미
호사 지음 / 북스고 / 2021년 9월

*총평

의미를 부여하면 쓸데없는 것도 쓸 데가 있어진다는 것을 느꼈던 책.

다양하게 쓸데없는 것의 의미를 부여한 저자의 센스가 놀랍다.

통증의 쓸모

'보부상'인 친구 이야기를 듣는 순간 내가 생각났다. 나의 가방도 그녀의 친구 가방만큼이나 가득 찼었다. 여행용 휴지, 반지고리, 봉지, 머리끈, 펜, 연필, 지우개, 필통, 거울, 화장품 파우치, 여성용품 등등 없는 게 없었다. 항상 필요한 게 있으면 친구들이 나에게 왔을 정도로 나의 가방은 가득 찼다. 하지만 지금의 나의 가방은 간단하다. 손수건, 지갑, 열쇠, 텀블러가 전부다. 그 이상도 이하도 없다. 일찍 보부상의 삶을 포기했기 망정이지 안 그랬음 이 내용의 주인공처럼 통증을 달고 다닐뻔했다. 많이 갖고 있는 게 다 좋은 게 아니라는 것을. 열심히 한다는 게 다 좋은 게 아니라는 것을 조금 더 일찍 알았으면 좋았겠다 싶다.

땅 멀미

땅 멀미를 알게 되었다. 뱃멀미, 비행기 멀미, 차멀미는 들어봤어도 땅 멀미는 처음. 배를 오랜 시간 탔을 때 울렁거림을 느껴 땅에서도 울렁거림을 느껴 생기는 멀미라 한다. 배를 오랜 시간 탄 적이 없기에 거꾸로 뱃멀미는 들어봤어도 땅 멀미를 느끼거나 들어본 것은 처음이다. 정말 인체의 신비를 느끼는 순간. 맑은 공기를 충분히 마시면 좋아진다고 한다. 사실 이러한 멀미가 아니더라도 직장 멀미, 관계 멀미 등을 느끼기도 하는데 변화에 적응하도록 충분한 시간을 주는 것이 필요하다. 멀미는 언제 어디서든 생길 수 있을 테니까.

결핍의 쓸모

결핍의 쓸모에서 고사리 얘기를 만날 줄이야. 고사리는 꺾어서 바로 먹을 수 있는 식재료가 아니다. 독성을 없애기 위해 물에 삶아 독을 우려내야 한다. 조금은 번거롭고 복잡한 과정을 거쳐야 먹을 수 있다. 산채나물들 역시 마찬가지. 음식이 부족했던 과거 상황이 이렇게 만들었을 거라 예상한다. 식물을 뿌리부터 껍질까지, 동물의 내장부터 꼬리까지 먹게 된 것도 결핍이 만들어낸 결과. 음식이 풍부했던 나라에 가면 간단한 조리과정으로 만든 음식이 대부분이다. 하지만 간절함이 이렇게 맛있은 음식을 만들어냈다고 하니 음식이 다시 보인다.

나 역시도 삶에서 풍족함보다 결핍을 통해 내가 진정 필요한 것이 무엇인지, 그 이상으로 성장과 발전을 할 수 있도록 해봐야겠다고 생각했다. 간절함이 맵고 쓰기만 한 것이 아니라 은은한 단맛을 올려준다는 것을 다시 한번 기억하자.

도어락 신호음의 쓸모

며칠전에 도어락 문에서 건전지를 교환해야 한다는 신호음이 울렸다. 일주일간 미루다가 더 이상 미뤘다가 문이 잠겨버리면 안 된다는 생각으로 건전지를 교체했다. 저자 역시 그런 상황에 닥쳤는데, 무시했다고. 얼마 지나서 배가 너무 아파 집에 왔는데 문이 열리지 않았다고 한다. 갑자기 생각난 게 '배터리 방전일 경우 도어락 아래쪽의 비상 전원 단자에 네모난 9볼트짜리 건전지를 대면 문이 열린다'였다. 그래서, 해봤는데, 문이 열렸다고. 평소에 신호를 주의 깊게 느끼지 못한 것이 이러한 상황을 만들었으니, 언제든 시그널이 오면 챙겨야겠다 말했다. 도어락 뿐만 아니라 언제 어디서든 시그널이 올 때면 주의 깊게 살펴야 한다. 물론 모든 것을 신경 쓸 수는 없겠지만, 이 때문에 인연, 기회, 관계, 도전을 할 수 없을 수 있으니까.

쓸데없다는 것은 의미를 잊어버린 것이기도 하지만 저자의 시선으로 색다르게 발견할 수 있는 시간이었다. 삶의 태도도 돌아보고, 새로운 시선을 갖게 한 저자에게 고마움을 표한다.

포포포 매거진

포포포 매거진 POPOPO Magazine No.05 - inner child
포포포 편집부 지음 / 포포포 / 2021년 9월

매번 포포포 매거진을 보면서 주제에 맞는 다양한 글을 만날 수 있어 참 좋은 책이구나 싶었다. 이번호 역시 마찬가지, 주제는 내면 아이다. 내면아이가 상처받은 유년 시절의 기억으로만 인식되지 않기를 바라며 만들었다 한다. 이 책을 읽고 나니 나를 돌아보게 만드는 시간을 가지게 되었다. 항상 나를 돌보는 것은 할 일의 마지막 목록, 모든 일을 다 끝낸 뒤에야 나를 돌보기에 나를 돌보는 시간은 거의 없다. 하지만 이 책을 보고 나니 몸의 근육을 단련하든 마음의 근육을 단련하든 나를 돌아보는 시간이 꼭 필요하다는 걸 알게 되었다. '당신은 지금도 충분히 괜찮은 사람'이라는 말이 나를 위로해 준다는 것을 느끼게 되었다. 긍정적인 단어를 사용하고 모든 감각을 열어 나를 대하는 그런 시간을 이 책을 통해 가져보도록 하자.

이번호는 3개의 섹션으로 나뉜다. Name of mom, Inner child, The sun is going home

NAME OF MOM

엄마라는 자리는 쉽지 않다. 해보지 않은 일이기에 더 어려움도 있고 아이와 함께 호흡을 맞춰야 된다는 점에서 어렵다.

갱년기를 극복하기 위함과 아이의 사춘기를 극복하기 위함으로 사진을 배웠다는 윤성인님의 이야기에 취했다. 나도 잊고 있던 사진 찍기라는 취미를 다시 떠올리게 되었다. 나의 갱년기는 어떨까 생각하게 되면서 나의 갱년기를 슬기롭게 대처하기에 이런 글들이 필요하다는 생각이 들었다. "너의 계절이 올 거야"에 소개된 두 명의 미혼모에 관한 이야기를 읽으면서 내가 얼마나 미혼모에 대한 편견과 선입견을 갖고 있었는지에 대해 생각한다. 아이를 버리지 않고 키우겠다고 용기를 낸 그녀들에게 오히려 용기를 줘야 되는 건 아닐까. 그동안 "쯧쯧쯧 어린 나이에 임신을 해서..."라는 생각을 가졌던 사람들이라면 그 생각을 깨고 생명을 살린 귀한 사람으로 생각해 주면 좋겠다. 주위의 편견이 가장 힘들다는 그녀들에게 이러한 따뜻한 시선이 힘이 될 수 있을 것 같다. 그리고 그녀들의 꿈을 이룰 수 있도록 제도도 주위 사람들의 따뜻한 마음도 필요할 것이다.

INNER CHILD

두 번째 챕터를 읽으면서 마음 읽기에 대해 다시 한번 생각하게 되었다. 과연 나는 내 마음을 제대로 읽고 있을까, 나를 잃지 않은 일상의 균형을 찾기에 명상을 하는 워킹맘 KALIKA YAP에게 배워본다. 이 부분을 읽으며 나는 내 시간을 어떻게 더 잘 활용해야 될지를 생각했다. 내 마음도 챙기고 일도 할 수 있는 방법을 찾는 게 필요할 것 같다.

그리고 라이프 코치 다니엘라가 소개한 셀프 케어 방법인 좋은 책 읽기, 운동 습관 만들기, 하고 싶은 거 쭉 적어보기, 즐거운 일 계획하기, 자연 속에서 잠시 시간 보내기, 따뜻한 물로 샤워하기, 하루를 정리하며 일기 쓰기, 명상하기. 소개된 내용을 하나씩 적어보면서 마음이 편안해지는 걸 느낄 수 있었다. 여기에 쓰인 셀프케어 방법을 평소에 힘들 때마다 하나씩 챙겨서 나의 마음을 다 지켜야겠다.

THE SUN IS GOING HOME

이번 호에서 눈에 띄었던 내용 중 하나는 못난이 당근의 변신이라는 에세이였다. 마트나 백화점에서 볼 수 있는 채소들은 모두 다 예쁘게 생겼다. 하지만 실제 밭에 가면 예쁜 과일, 채소도 있지만 못난이 과일, 채소가 많다. 이 아이들은 상품성이 없어서 거의 폐기된다고 한다. '이것을 주스를 만들거나 다른 용도로 사용한다면 못난이라도 상관없지 않을까' 이런 생각에서 시작된 못난이 채소, 일명 리퍼브 푸드는 현재 많은 나라에서 활용되고 있다고 한다. 힘들게 키워서 자란 농산물들이 버려지는 것은 결국 음식물 쓰레기의 증가이다. 그리고 이것의 처리 비용이 들기에 친환경적인 면에서도 필요한 일이다. 마트나 시장에 나갔을 때 못난이 상품이 있다면 한번 먹어 보는 건 어떨까. 이것만으로도 우리가 환경을 위한 일이라고 생각하면 조금 더 다르지 않을까 생각된다. 환경을 생각하는 마음이 특별한 것이 아니듯 당근 하나로 이렇게 많은 이야기를 나눌 수 있어서 기쁘다는 김소영 님은 현재 마마 플레이트로 건강하고 안전한 빵집을 운영하고 있다.

많이 생각하고, 공감하면서 읽었던 포포포 매거진. 엄마들의 이야기를 더 많이 담으려고 노력하는 잡지이기에, 엄마들에게 추천하고프다.

사과와 악당 바람

사과와 악당 바람 ㅣ 과일 채소 히어로즈 시리즈
사토 메구미 지음, 황진희 옮김 / 올리 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"과일 채소 히어로즈 수상한 바람을 물리쳐라"

귀여운 그림 표지에 미소가 절로 지어지는 '사과와 악당 바람'은 사토 메구미님의 책이다.

사과 삼총사가 숲에 놀러 왔는데 뭐라고 놀지 고민하다 기마전을 하게 된다. 노란 사과, 초록 사과 위에 빨간 사과를 태우고 기마전을 하기 시작. 사과 팀은 흔들리지 않고 비틀거리는 다른 팀의 머리띠를 빼앗더니 모두를 이겼다. 사과 친구들은 신이 났고 그 사이에 이상한 갈색 바람이 나타났다. 갈색 바람은 갈색 사과로 변신했고 기마전을 제안했다. 갈색 사과와 사과 친구들은 기마전을 시작했는데, 갈색 바람이 사과들을 휘감아 버렸다. 그때 과일 채소 히어로즈가 나타나 사과 친구들을 구하는 이야기다. 과일 채소 히어로즈가 향신료 스파크를 이루는 이 일으키는 모습은 통쾌하기까지하다. 다 같이 사과친구들이 갈색으로 변하고 말았는데 그 때 레몬이 친구들을 하얀색으로 변신시켰다. 다른 친구들이 사과 팀에 다시 도전하는데, 이번 기마전에 어떤 결과가 이뤄질지 궁금하다.

그림이 너무 귀여워 보는 내내 아이들과 미소 지었던 이 책. 아이들은 이 책을 다 보고 나서 사토 메구미님의 다른 책을 둘러보겠다 소리쳤다. 과일과 채소를 이렇게 귀엽게 그릴 수 있구나 하는 생각이 가득 들었다. 정말 이 책은 너무나 사랑스럽다.

과일 채소 히어로즈 시리즈는 총 네 건으로 이 책 외에도 '맛있는 숲의 레몬', '딸기와 팡이', '복숭아 씨앗 발사'가 있다. 책을 다 보고 나면 함께 들어 있는 독후활동 자료로 재미있게 독후활동도 할 수 있다. 사과 갈변 관찰인데 껍질을 깎은 사과 조각을 준비한다. 한 조각은 레몬즙을 뿌리고 나머지 한 조각은 그냥 뒀을 때 어떻게 되는지 결과를 적는 활동지다. 결과가 왜 이렇게 나왔는지 아이들과 생각해보고 직접 관찰해보는 시간을 가져도 좋겠다.

복숭아 씨앗 발사

복숭아 씨앗 발사! ㅣ 과일 채소 히어로즈 시리즈
사토 메구미 지음, 황진희 옮김 / 올리 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'으아~~~ 복숭아가 이렇게 귀여워도 되는 거야'라는 생각이 들었던 책. 책 표지부터 너무 귀욤귀욤하다. 과일을 싫어하는 아이라도 이 책을 보면 과일을 먹을 것 같은 느낌. 복숭아가 너무 깜찍하다.

복숭아는 사실 유유 부단한 성격이라 친구들이 놀자고 하면 다 좋다고 말한다. 친구들은 거절을 잘못하는 복숭아에게 뭐라고 이야기한다. 그런 복숭아가 좋아하는 것은 바로 꽃을 키우는 거다. 복숭아는 매일 부지런히 꽃을 돌본다. 그러던 어느 날 비가 와서 복숭아가 꽃밭을 가꾸고 가꿀 수 없었는데 비가 갠 다음날 잔뜩 꽃밭이 망가져 있었다. 그 이유는 민달팽이들의 습격!!! 너무 속상해하던 복숭아에게 향신료 친구들이 다가왔다. 민달팽이를 없앨 방법을 찾아낸 친구들은 고춧가루를 뿌리고 민달팽이 싫어하는 꽃도 심어서 민달팽이를 쫓아내기 성공한다. 그러나 민달팽이는 대왕 민달팽이에 가서 이 상황을 일렀다. 대왕 민달팽이는 소리를 치며 향신료 친구들에게 왔다. 대형 민달팽이는 끈적끈적한 점액으로 고추와 고추냉이, 생강을 돌돌돌 말아 버렸는데 그 바람에 변신을 할 수 없게 되었다. 그 상황에서 복숭아가 복숭아씨로 민달팽이를 공격하고 유자 라임 레몬은 과일 채소 히어로즈로 변신했다. 고추와 고추냉이 생각이 나올 수 있게 점액을 녹여버리고 다 같이 힘을 합쳐 민달팽이를 쫓아내는 과일 채소 히어로즈. 과일 채소 히어로즈만큼이나 멋졌던 복숭아는 행복했다.

이 책에서 복숭아의 꽃밭의 재밌는 점은 꽃밭이 모두 과일로 이뤄졌다는 점이다. 블루베리, 패션후르츠, 토마토. 다양한 과일들을 꽃밭에서 만날 수 있다는 게 큰 장점이다. 특히 책에 함께 들어 있던 독서 활동 자료에 과일로 만든 꽃을 보면 아이디어가 뿜뿜. 망고새&수박 꽃&키위 나비&망고스틴 꽃등 아이디어가 가득하다. 주위에서 과일이나 채소로 동물이나 곤충, 식물을 만들어 보는 건 어떨까?

그림에 한번 반하고 아이디어에 두 번 반하는 그림책. 너무나 귀엽다. 과일 채소 히어로즈만 있다면 언제 어디서나 문제 해결 끝!