오늘은, 내 생애 가장 젊은 날

오늘은, 내 생애 가장 젊은 날
이기주 지음 / 청조사 / 2012년 4월

며칠전, 나는 학기가 끝나기 전에 남겨진 마지막 월차 휴가를 쓰려고 휴가계를 내고 꼬박 하루를 집에서 둘째 아이와 보냈다. 아이는 내가 자신과 놀아주는 척을 하면서 컴퓨터에 잔뜩 구겨넣어진 논문을 읽지도, 바쁘게 휴대폰으로 문자를 보내지도 않는 것을 보더니 의아하면서도 마냥 행복하다는 표정으로 내게 말했다. 

"엄마가 나랑 이렇게 온전히 함께 놀아줘서 나는 정말 정말 진심으로 행복해요."

아이의 말을 들으면서, 저 나이때는 참 별거 아닌 것이 행복으로 연결되는 구나, 라는 생각과 함께 부럽다, 라는 생각이 둔탁한 소리로 머리 한켠을 치고 지나가는 것을 느꼈다.

나도 분명히 그런 시절이 있었을 것인데...어린 시절조차도 나는 여러 학원을 전전하고, 학교 수업에 매달리고, 조금 더 나이가 들어서는 대학 입시가 마치 인생의 종착역인 듯 그 목표 하나에 내 존재의 무게 전체를 걸고 애썼던 것만 떠올려졌다. 대학만 들어가면 뭐든 세상에서 다 이룬듯 할거라고 믿었던 그 시절도 이미 이십여년전에 지나버리고, 나는 어느덧 불혹을 앞에 둔 아줌마의 모습으로 살고 있다. 그것도, 그렇게나 내가 경멸하고 멸시했던 통속적이고 세속적으로 변해버린 아줌마의 모습.

누군가가 더 큰 냉장고를 들였다고 하면 부러움의 한숨도 쉬어지고, 더 큰 집으로 이사를 간다고 하면 축하는 해주면서도 못내 나의 작은 집의 어지러운 모습에 짜증부터 솟는 그저 그렇고 그런 아줌마.

예전에 누군가 그렇게 얘길 했었다. 누군가의 얘기가 아니라면, 어느 책에서 읽은 것일 수도 있다.

나무도 위로만 자라지는 않는다. 옆으로도 가지를 내뻗는다. 그런 나무가 위로만 자라는 나무보다 더 큰 그늘을 만들 수 있다.  그런데, 왜 나라는 사람은 옆도 아래도 내려다보지 못하고 위만 보면서 내 위치가 마음에 들지 않는다고 한숨을 쉴까? 그것이 인간 본연의 모습인걸까? 

이 책을 읽으면서, 다 읽고 난후에 내가 느꼈던 것은 부끄러움이었고, 안도였으며, 희망이었다.

누군가의 잘난 모습을 확인하는 것이 아니고, 그저 잠시 길에 멈춰서서 주의 기울이면 마주칠 수 있을거 같은 이웃의 모습. 그들의 이야기 속에 담겨진 잔잔한 감동과 교훈. 깨달음. 

작가는 프롤로그에서 행복은 쉬이 다가오지 않으니, 우리가 나아가야 한다고 얘기했다.

하지만, 진정 그가 우리에게 하고 싶었던 얘기는 앉아서 기다릴 것이 아니라, 내가 조금씩 나아갈 용기를 가지고 눈을 크게 뜨고 주의를 기울이면 그 행복이라는 것이 내 곁에 있다는 것이 아니었을까?

아마도...어쩌면 행복과 불행은 동전의 양면처럼 내가 어떤 방향으로 보느냐에 따라 달라지는 그런 것일지도 모르겠다.

나는 오늘 행복한가? 내 생애 가장 젊은 날을 맞이 하고 있는가? 내게 주어진 시간에 충실하다보면 행복이라는 것도 쉬이 느낄 수 있는 것이 아닐까? 여러가지 생각을 남겨준 책이 아닐 수 없다.

사랑한다면 그들처럼

사랑한다면 그들처럼 - 열한 번 치명적 사랑의 기억들과 만나다
박애희 지음 / 서해문집 / 2012년 3월

한국의 라디오를 듣지 못한지 정말 오래되었다. 족히 이십년 가까운 세월이 지났나보다.

이 책의 이야기들은 KBS FM <세상의 모든 음악> 시간에 소개되었던 이야기들이라고 한다. 작가는 오십개정도의 사연의 주인공들의 이야기를 이 책으로 엮어내었다.

단편집과는 또 다른 느낌의...뭐랄까, 여럿이 모여앉아 두런 두런 술잔 앞에 두고 추억속의 자신의 사랑 얘기를 꺼내놓는 느낌이랄까? 나는 이 책을 읽으면서 그런 느낌을 강하게 받았다.

사람들은 끊임없이 사랑을 한다. 내가 그 사랑속의 주인공이 아니라면, 내 주위의 사람들의 사랑을 통해서,혹은 드라마, 영화, 책, 심지어는 음악속에서조차 사랑에 대해서 끊임없이 얘기하고 간접 경험을 한다.

저자는 일인칭으로 이야기를 이끈다. 편지와 일기등의 형식을 빌리지만, 그것이 진짜 편지글이나 읽기가 아니니 이것은 소설이라고 얘기해야 할듯하다.

브 람스, 먼로, 햅번과 푸르수트, 브라우닝, 애거서 크리스티, 모딜리아니등의 유명인이었던 이들과 그들이 사랑했던 연인들. 대부분의 이야기가 보편적으로 인정되는 정상적인 부부관계이기 보다는 불륜이라고 부를 수 밖에 없는 일반적인 관계 외의 사랑들이었다. 그래서, 그들의 이야기가 어찌보면 더 애틋하고 애닳는 사랑이었는지도 모르겠다.

가끔 우스개 소리로 내가 하면 연애고 남들이 하면 불륜이라던데, 이 책속의 불륜이라고 밖에는 부를 수 없는 그들의 사랑 이야기는 눈살을 찌뿌리게 하기보다는 책을 읽는 이들이 폭 빠져 들도록 하는 힘이 있었다.

요즘 사람들은 마치 쿠키틀에서 쿠키 찍어내듯이 조건과 상황에 맞춰 결혼을 참 잘도 한다. 죽네 사네 난리치며 결혼을 했던 친구들보다 얌전히 부모님께서 맞선장에 내보내어 짝을 찾아 결혼한 친구들이 오히려 진중히 오래 별소리 없이 잘산다. 그렇다면 결혼은 사랑만을 전제로 하는 관계는 아닌가보다. 그렇다면 역시 결혼밖의 사랑도 존중하고 이해해 줘야한다는 방식이 성립되는 건가?

결혼 한지 강산이 한번하고도 반이 변한 시간이 되었지만, 그 오랜(!) 결혼 생활 속에서 내가 분명하게 느낀것은 사랑이라는 감정이 유동적이며, 형태 또한 다양하다는 것이다. 연애기간과 신혼때의 불같은 사랑은 시간이 지나면 퇴색되기는 하나 다른 형태를 취한다. 연대감과 우정, 혹은 전우애보다 더 끈끈한 그런 감정으로 말이다.

오랫만에 읽은 반가운 사랑에 관한 이야기. 읽는 내내 가슴이 따뜻하고 입가에 미소가 지어졌다. 상상했던, 기대했던 그 이상의 감동과 잔잔한 여운을 남겨준 것도 참으로 반가웠고 말이다...

마흔, 시간은 갈수록 내 편이다

마흔, 시간은 갈수록 내 편이다 - 진짜 내 삶을 찾아가는 일곱 여자 분투기
하이힐과 고무장갑 지음 / 아름다운사람들 / 2012년 3월

저자의 이름을 보면 참으로 특이하다. 하이힐과 고무장갑.

세상에 공존하는 물건 두개이지만, 저렇게 함께 짝지어 놓기엔 정말 어울리지 않는 두개의 물건들이 아닌가!

이 책은 한사람이 쓴 글이 아니고 마흔 언저리를 서성거리는 일곱명의 여자들이 공저한 책이다. 그리고, 그들의 일상을 생각하면 하이힐과 고무장갑이라는 두개의 물건이 얼마나 그녀들을 잘 표현해주는지 모른다. 속내를 알고나니 속된 표현으로 기똥차다! 란 말이 절로 입밖으로 튀어나온다. 

책은 크게 4장으로 구성되어 있다. 마흔, 엎드려 울었다. 이제, 나에게로 돌아갈 시간. 그래, 내 인생이다. 시간은 갈수록 내 편이다. 그리고, 이 4장에 일곱명의 여인들은 각자의 얘기를 풀어놓았다. 안토니아, 달나무, 선향, 젠느등 일반적인 한국인의 이름이 아니고 블로그에서나 볼 수 있을듯한 닉네임인듯한 이름으로 글을 쓴 것도 특이하다. 아마, 그녀들은 이 시대를 살아가는 평범한 한국의 여성들중 자신이 한명이니 굳이 이름을 내걸 필요성을 느끼지 못했던 것일까?

마흔. 20대 초반에 결혼을 할때쯤만해도 나는 내 자신이 마흔이라는 나이가 되었을 때쯤이면 소원대로 젊은 엄마가 되기 위해 일찍 아이를 낳을 작정이었으니, 사춘기 아이들에게 친구같은 엄마가 되어 있을 것이며, 내가 하는 일에서도 두각을 나타내 커리어적인 면에서도 충만감을 느끼며 행복해하고 있으리라고 믿어 의심치 않았었다. 하지만, 이제 마흔까지 꼬박 팔개월의 시간을 남겨놓은 나는 과연 내가 생각했던 그 모습에 얼마나 가까울까? 쉽지 않은 불임, 치료, 임신, 유산, 임신을 거듭한 끝에 두 아이를 얻기는 했지만 아이들은 아직도 한자릿수 나이를 갖고 있다. 그렇다면, 내가 원하고 생각했던대로 성공한 커리어 우먼인가? 그것도 아니다. 나는 내가 하고 싶은 일과 할줄 아는 일 사이에서 여전히 고민을 하면서 이 나이에도 장래에 내가 무엇을 하고 싶은지 갈팡질팡하고 있으며, 잘하는듯하긴 하지만 크게 즐기지는 못하는 일을 하면서 하루하루를 보내고 있다.

이 책속의 일곱명의 여인들은 내가 늘 하던 고민, 내가 자주 느꼈던 것들을 콕콕 찝어내듯 얘기한다. 그래서인지, 이 책을 읽는 내내 나는 쉴새없이 고개를 끄덕거렸다. 내가 어린시절을 보낼때만해도 주위에서 80세를 넘기는 어른들은 흔치 않으셨다. 하지만, 요즘은 이야기가 다르다. 80대, 90대까지 건강하게 사시는 노인분들이 많다. 그렇다면 난 이제  내 인생 전체를 봤을 때 반정도를 지나온 셈이다. 책을 단숨에 읽어내리고 생각했던 것은 결국, 내가 내 자신을 어떤 관점에서 보는지에 따라 앞으로 남은 나의 인생이 조금은 달라질 수 있다고 말이다. 물이 반잔밖에 남지 않은 것인지, 반잔씩이나 남은것인지....난 그걸 결정하고 내 삶의 마흔이라는 나이를 반갑게 맞이할 준비를 해야겠다.

스무 살, 철에 로그인하다

스무 살, 철학에 로그인하다 - 크고 작은 철학문제의 발자취를 따라
미하엘 슈미트-살로몬 & 레아 살로몬 지음 / 하늘아래 / 2012년 3월

철학, 철학자라고 하면 단박에 떠오르는 것은 커다란 강당에 내 학년의 아이들 600여명정도가 모여 듣던, 일주일에 한번 맘껏 잘수 있던 시간이던 고등학교 시절의 철학 수업 시간이다. 그 때 내게는 플라토도 아리스토텔레스를 만나는 시간조차도 당장 내 앞에 놓인 입시라는 큰 장애물 앞에서는 그저 모자라는 잠을 보충할 수 있는 감사한 시간, 그 이상도 이하도 아니었던 것이다.

고등학교를 졸업하고, 더 심도있는 공부를 시작한 후에도 그저 교양과목정도로 남들 다 듣는다니 한 번정도 듣고 지나가는 학점 받기가 쉬운 시간채우기 과목 이상은 아니었다.

그 후에 성인이 되고, 해외살이가 길어지면서 나는 내 지식이 얼마나 얼마나 얕은 것인지 알고는 부끄러움을 금할 수가 없었고, 내 친구들이나 지인들이 가진 방대한 지식과 생각의 근간이 되는 것이 철학이라는 것을 알았을 때는 나도 더 열심히 알아보고 공부를 해야겠다고 생각을 했었다. 하지만, 말처럼 행동으로 옮기는게 쉽다면 이 세상에 어려운 일이라는 게 뭐가 있을까? 내 결심은 그리 오래가지 않았고, 그 후에도 오랜 세월이 지났다. 작년에 나는 정말 철학에 대해 많이 알아보겠다고 결심했음에도 불구하고, 올해의 1/4란 시간이 간 지금 현재에도 그 결심을 크게 실천으로 옮기지는 못한듯하다. 그런 점에서, 이 책은 딱 필요한 때에 내게 온 책이 아닐까 싶다.

이 책은 저자가 자신의 딸과 함께 나눈 진솔한 대화속에서 우리가 철학이라는 것에 대해서 생각해보게하고, 일상속에서 갖는 여러가지 의문에 대한 답을 제시한다 할 수 있겠다. 그래서인지, 참으로 쉽게 쓰여졌다. 철학이라는 학문이 일반인이 쉽게 접하고 이해하기 어렵다는 점을 생각하면 그 한가지 사실만으로도 이 책은 참 잘 쓰여진 책이 아닐 수 없다.

사람들은 오늘보다 더 나은 미래를 꿈꾸다. 그것이 누군가에게는 부의 축적일 수도 있겠고, 또 다른 이에게는 세상을 알아가는 지혜를 축적하는 것일 수도 있겠다. 그런 면에서 우리가 오늘보다 조금 더 나은 미래를 위해서 철학을 통해 내 자신을 돌아보고 앞날에 대한 준비를 하는 마음가짐을 다잡도록 도와준 책이니, 시간여유가 있는 분들은 철학이 어렵다는 생각을 내려놓고 용감하게 책속으로 빠져보시길~

만나게 될 거야

만나게 될 거야 - 사진작가 고빈의 아름다운 시간으로의 초대
고빈 글.사진 / 담소 / 2012년 3월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

봄이라 그런지, 날이 따뜻해지니  옷차림만 가벼워 지는 것이 아니라 덩달아 발걸음까지 가벼워진다. 거기서 그렇게 그치면 좋으련만 괜스레 마음까지 가벼워지는 것이 헬륨을 잔뜩 품은 풍선을 내 몸 여기저기에 메달아 놓은 것마냥 두둥실 계속 어디론가 떠나고 싶은 마음이 드는 것이다. 그렇다고 마음 먹으면 훌쩍 떠날 수도 없는 처지가 아니던가. 매일 매일 노예 부려먹듯 한시의 쉼도 없이 총총걸음 짓게하는 나의 일과 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 똑같은 일상의 반복속에서 항상 내 몸을 지치게 만들어도 웃음으로 마무리짓게 하는 아이들의 뒤치닥거리. 그런 아이들을 쳐다보며 그저 한숨 한 번 휴우~ 내쉬고는 다음으로 해야하는 일이 무엇인지 체크하며 하루의 생활이 꼬박 적힌 스케쥴표를 내려다보던 요즘의 나에게 온 오랜 가뭄끝 짧지만 강한 해갈을 도와주는 단비같던 책. 여행도 쉬이 갈 수 없는 처지이니 다른 이들의 여행기에서 대리만족을 느끼던 나에게 이 책은 여행기로서의 대리만족뿐만 아니라 마음을 정화시키고 내 모습을 돌아보며 행복한 일상이 어떤 것인지 생각하게 해준 책이다.


현대 문명의 이기속에서 우리는 정말 많고 많은 혜택을 받으며 산다. 얼마전 지난 십년간 잘 사용했던 건조기가 고장났었다. 주말 저녁이라 수리센터에 전화도 하지못하고 다음날이 되기를 기다리던 밤, 잘 사용하던 컴퓨터가 얼어붙어 꼼짝을 안하고, 대체 잠시잠깐 없으면 뭐가 어찌 된다고 화장실에까지 들고 들어갔던 휴대폰은 손을 씻다 세면대에 빠뜨려 잠수도 한 번 시켜보며 성능을 시험했다. 당연히 십년을 사용했던 건조기는 수리하느니 차라리 새것을 사는 것이 나은 상태였고, 컴퓨터는 내 곁을 떠나 며칠간 수리에 맡겨졌고, 전화는 다행히 다음날 퇴근후에 새것으로 교환 받을 수 있었다. 휴대폰 없이 보냈던 10시간. 컴퓨터 없이 보냈던 4일. 건조기 없이 보낸 5일. 나는 내가 얼마나 기계 문명, 더 정확히 표현하면 현대문명에 길들여져 있었는지 놀래지 않을 수 없었다. 냇가에 나가 방망이로 두드려대며 옷감의 때를 빼고, 햇빛 좋고 바람 좋은 날 줄에 널어 빨래를 말리시던 할머니와 어머니의 삶을 알고있는 나의 세대. 그럼에도 불구하고 이제는 문명의 이기를 하루라도 경험하지 못하면 병이라도 난듯 힘들고 답답해하는 우리들.

저자 고빈은 이런 우리들에게 하나의 메세지를 보내고 싶었는가 보다. 책속에서 보이는 아이들의 모습은 우리가 매일 당연히 접하는 것들의 혜택을 받고 사는 모습은 아니다. 하지만, 한가지 눈에 띄는 것이 있다. 바로 그네들의 표정이다. 어쩜 하나같이 그리 평온하고 행복한가? 대중교통을 이용할 기회가 거의 없다시피 한 곳에 나는 살고 있다. 그렇지만, 가끔 사람이 많이 모인 공공장소에 있을때면 그들의 표정을 살피는 것을 나는 가끔 소일거리도 삼는다. 그런데, 요즘에는 마음속에서 깊이 우러나는 행복이나 평온함을 얼굴에까지 내보이는 사람이 그리 많지 않다. 그래서인지, 책속에 보이던 오지에 산다는 이들의 표정이 책장을 덮어도 쉬이 잊혀지지가 않았다.  어느 곳에서 어떤식의 삶을 사는 것이 더 행복한 것이라고 단정지어 말할 수는 없을 것이다. 하지만, 책을 통해서 내가 만났던 이들의 표정과 글속에서 전해지던 저자의 심리적인 만족감이 부러워서 언젠가 나도 직접 티벳을, 인도를 경험해보고싶다는 마음 하나 고이 세워두고 나는 또 다른 책을 읽으러 책장앞에 서본다.