잘 쓰여진 시집을 읽으면 시집 한 권을 두고 시인과 내밀한 얘기를 오래오래 나눈 거 같은 기분이 들 때가 있다. 회신 지연이 그랬다. 말 한마디 섞어본 적 없고 어떻게 생긴지도 모르지만 혼자 친해진 거 같은 기분이 들었다.