진실은 친절하지 않아

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

사랑 이야기를 좋아한다. 비록 ‘사랑’은 어떤 환상에 불과할 뿐이라는 생각을 하면서도, 마음 한켠으로는 늘 꿈을 꾸고 싶은 그런 마음이 있나보다. 그런 면에서 갓 연애를 시작한 이들을 보고 있으면 기분이 좋아진다. 지켜보는 것만으로도 사랑스러운 기운을 나누어받는 것 같아서. 아마 대부분의 사람들이 그렇지 않을까 싶다. 로맨스 영화나 드라마가 그토록 인기가 많은 것을 보면.

그러나 두 사람이 사랑에 빠지고 그 사랑이 이루어지는 과정에 집중하는 이야기는 그토록 많은 반면에, “그후로 두 사람은 영원히 행복하게 살았습니다” 이후를 이야기하는 이들은 별로 없다. 그 사랑이 어떻게 식어가는지, 끝난 뒤의 모습이 어떠한지, 사랑이 지나간 자리에 무엇이 남았는지. 사실 모든 사랑은 어떤 형태로든 끝나기 마련인데도 말이다. 이것은 ‘이별’ 그 자체에 대해 이야기하는 것과는 조금 다르다.

줄리언 반스의 <연애의 기억>은 어떤 사랑의 시작과 끝을 매우 담담하게 다루는 소설이다. 주인공은 19살에 부모의 성화에 못이겨 테니스 클럽에 갔다가 자신의 엄마뻘인 48세의 여성과 짝을 이뤄 복식경기를 하게 되고, 그 과정에서 그녀와 사랑에 빠진다. 19세의 남성과 48세의 여성. 게다가 여성에게는 남편과 두 딸(심지어 주인공보다 나이가 많은)까지 있었으니 둘의 사랑이 순탄할리 없다. 그럼에도 불구하고 둘은 어찌 어찌 사랑의 도피까지 해서 집을 얻어 함께 살게 되는데.

웬만한 로맨스 영화의 엔딩으로 적절할 법한 장면 이후에도 이야기는 한참 이어진다. 반짝거리던 욕망과 애정이 어떻게 바래가는지, 감정이 어떻게 식어가는지, 그로 인해 두 사람이 어떻게 변해가는지 등이 주인공의 ‘기억’에 근거하여 매우 상세하게 서술되는데, 읽으면서 모니카 마론의 <슬픈 짐승>이 떠올랐다. <슬픈 짐승> 역시 사랑의 시작과 끝, 끝난 이후의 기억을 이야기하는 소설이다. 여기서는 화자가 여성이지만. 두 소설 다 매우 적나라하고, 그런 면에서 사랑의 진실에 상당히 근접해 있는 이야기라고 생각한다. 환상을 박살내어버리는 이야기들이기도 하지만, 책 속에서 나오는 말처럼 진실은 원래 친절하지 않은 법이므로.

문체가 건조해서 지루하다는 평이 많았지만 예상보다 재미있게 읽었다. 확실히 연애를 매우 건조하게 다룬 이야기이기는 해도, 어떤 면에서는 오히려 더 뜨겁게 느껴지기도 한다.

소설은 “사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?”라는 질문으로 시작한다. 읽자마자 속으로 당연히 덜 하고 덜 괴로워하는 거지, 하고 생각했는데, 다른 것보다도 당연히 후자를 선택하게 되었다는 것이 왠지 조금 슬펐다.