‘더 괜찮은 어른이 되고 싶어서‘를 읽고 : 서툰 나를 인정하는 일

더 괜찮은 어른이 되고 싶어서
임성훈 지음 / 다른상상 / 2026년 7월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

사실 나는 타인을 쉽게 믿지 못하고, 내 이야기를 털어놓는 것에 익숙지 않은 사람이다. 나를 지키기 위해 마음의 벽을 세우는 것이 당연했던 내가, 요즘은 조금씩 나라는 사람을 세상에, 그리고 내 사람들에게 알려주려는 연습을 하고 있다.

내가 어떤 하루를 보냈는지, 어떤 생각을 하는지 있는 그대로 보여주는 블로그를 소중한 이들에게 조심스레 공유해보는 것도 그 노력 중 하나다. 여전히 부끄럽고 '굳이 이렇게까지 해야 하나' 싶을 때도 있지만, 완전하지는 않더라도 나라는 사람을 있는 그대로 보여주는 다리가 되어주지 않을까 하는 작은 기대가 있다.

솔직해지는 일은 여전히 서툴고 어색하다. 하지만 ‘더 괜찮은 사람이 되고 싶다’는 마음 하나로 집어 든 이 책에서 뜻밖의 조용한 응원을 받았다.

어른이 된다는 건 단번에 완벽해지는 게 아니라, 서툴더라도 내 삶을 책임지며 조금씩 나아가는 '진행형의 과정'이라는 것. 그리고 내 온기를 아무 데나 흘리지 않고, 내가 믿는 소중한 사람들에게 귀하게 내어주는 것이 진짜 성숙함이라는 것을 다시 한번 확인할 수 있었다.

어쩌면 너무 당연한 이야기들일지도 모른다. 하지만 알면서도 놓치기 쉬운 이 당연함들을 한 번 더 마음 깊이 되새길 수 있어서 참 고마운 시간이었다.

오늘도 나는 조금 서툴지만, 어제보다 한 걸음 더 진솔하고 단단한 어른이 되어가는 중이다.

자기감정을 소화하지 못해 여기저기에 쏟아 내는 것은 어른의 방식이 아니다.
투사는 자기감정을 다루지 못하는 사람이 택하는 가장 손쉬운 감정 배출 방식이다. - P29

솔직함은 분명 미덕이다. 하지만 솔직함을 ‘어떻게‘ 내뱉느냐가 그 사람의 품격 아닐까.
할 말을 고르는 능력, 그것이 어른의 소통이 아닐까?
​
상대를 배려하지 않는 직격탄은 솔직함이 아니라 무례함의 다른 이름일 뿐이며,
거르지 못한 언어는 용기가 아니라 미숙함의 증거에 지나지 않는다. - P45

용서는 외면이 아니다. 실수를 정확히 인식하고, 다시는 그러지 않기로 결심하는 것, 그것까지 포함해야 진짜 용서다.
배움을 얻었다면, 그 사건은 놓아줘도 된다.
실수를 계속 붙잡고 자책하는 삶은 그 자체로 지옥과 다르지 않다. - P93

시간을 기준으로 살아가는 삶은 흘러가는 것을 기다리는 삶에 가깝다.
그저 하루가 빨리 지나가기를 바라며 시간 단위로 살아가는 삶은 시급제의 삶이다. - P114

책임이 없는 위로는 때로 사람을 멈추게 만든다.
성장은 위로가 아니라 선택과 책임에서 시작된다. - P126

운명이 있어서 삶이 결정되는 것이 아니라, 선택이 쌓여 운명이 된다. - P131

감정과 나 사이에 적당한 거리를 유지하는 것. 진짜 강함은 감정을 없애는 데 있지 않다.

감정을 느끼면서도 그 안에 빠져들지 않는 데 있다.감정은 없애려 할수록 더 강해진다.
억누르거나 집착하면 오히려 더 커진다. 그래서 감정을 하나의 ‘정보‘로 바라볼 필요가 있다. - P164

죄책감이 지나간 과거를 붙잡는 감정이라면, 그리움은 지금도 내 안에 살아 있는 감정이다.
그래서 애도는 미안함보다 그리움이 먼저여야 한다. - P206

인간관계의 기술은 결국 정직함의 강도를 조절하는 문제가 아닐까.
얼마나 말할 것인가가 아니라, 어떻게 전달할 것인가가 중요하다.
정직함은 누군가에겐 관계를 지탱하는 힘이 되지만, 누군가에겐 상처가 될 수도 있기 때문이다.
​
상대를 공격하지 말고, 행동만 겨냥하라.
짧고, 명확하게. 침묵은 친절이 아니다.
경계를 말할 줄 아는 것, 그것이 관계를 지키는 어른의 방식이다.
꽃으로라도, 한 번은 때려야 할 때가 있다. - P234

나의 언어로 살아간다는 것

나의 언어로 살아간다는 것 - 관계, 마음, 나를 만나는 어느 심리학자의 인생 수업
이서원 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 7월

[이 글은 컬처블룸으로부터 도서 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

2017년부터 나는 블로그에 일기를 써왔다.

어릴 적엔 별일이 없어도 생각이 날 때마다 글을 적곤 했다. 공책을 사서 그날 있었던 일들을 정리하기도 하고 학창 시절엔 필기를 열심히 했다고 수행평가 만점을 받은 적도 있다.(ㅋㅋㅋㅋ) 돌이켜보면 나는 원래 무언가를 기록하고 글 쓰는 걸 좋아하는 사람이었던 것 같다.

하지만 한 가지 문제점이 있다면 나에게 '요약'하는 기능은 탑재되어 있지 않다는 거다. 남들은 한 줄로 깔끔하게 정리하곤 하는데 나는 내 생각과 감정을 길게 풀어내는 게 훨씬 편하다. 체험단 활동을 할 때도 무조건 블로그만 고집했던 이유가 바로 '요약하는 게 힘들어서'였다.

그래도 나는 나만의 방식으로 글쓰기와 기록을 즐겨왔다. 공감되는 내용이나 신박한 표현을 모아두는 '나만의 개인 카페'까지 만들어서 운영할 정도니 말이다.

당장은 쓸모없어 보여도 언젠가 쓰일 거라는 마음으로 차곡차곡 모으고 있는데 그중에서도 가장 자주 업데이트되는 주제는 단연 '명언'이다. 짧지만 그 안에 정말 많은 의미를 담고 있는 문장들이 참 좋다.

평소 "자신을 사랑하지 못하면 남을 사랑할 수 없다"는 명언을 마음에 품고 나를 사랑하는 연습을 해오던 나에게《나의 언어로 살아간다는 것》이라는 책은 훨씬 더 깊은 울림으로 다가왔다.

사실 얼마 전 큰 사건을 겪으며 마음이 많이 흔들린 적이 있었다. 그동안 내가 너무 생각 없이 내 마음대로 살아온 건 아닌지 남들은 이미 다 알고 있는 걸 나만 너무 늦게 깨달았다는 생각에 깊은 좌절감이 밀려왔다. '나는 왜 이리 모자라고 모르는 게 많을까' 하며 자책하고 있을 때 책 속에서 이 문장을 만났다.

"남들이 다 이야기한 원리를 내가 이제야 발견한다면 그건 부끄러운 일이 아니라 기쁜 일이다. 나도 드디어 발견했기 때문이다."

이 구절을 읽는 순간 마음속 짐이 덜어지는 기분이 들었다. 남들보다 늦었어도 괜찮다고, 이제라도 깨달았으니 부끄러워할 게 아니라 기뻐해야 할 일이라고 책이 나를 따뜻하게 다독여주는 것 같았다. 덕분에 내 부족함을 자책하기보다 앞으로의 삶을 좀 더 긍정적으로 바라볼 용기가 생겼다.

또 하나 반성하게 된 점은, 내가 그동안 남에게나 세상 일에 너무 관심이 없었다는 것이다. 책에서는 이렇게 말한다.

"사소한 일도 그냥 넘기지 않아야 글을 쓸 수 있다. 글쓰기는 세상일을 해석하는 것이다. 세상일을 해석하기 위해서는 반드시 관찰하는 습관이 선행되어야 한다."

이 부분을 읽고 앞으로는 타인과 세상에 조금 더 따뜻한 관심의 눈길을 보내야겠다고 다짐했다. 주변을 유심히 관찰하고 다정하게 바라볼 때 비로소 내 글에도 깊이가 생기고, 세상을 해석하는 나만의 언어가 더 풍성해질 테니까.

"말도 글도 짧을수록 명언이고, 깊어져야 짧아진다"는 책의 말처럼, 그동안 내가 카페에 차곡차곡 모아둔 명언들과 블로그에 써 내려간 일기들은 결국 내 내면을 깊게 들여다보는 시간들이었다. 비록 남들처럼 딱 잘라 요약하진 못하더라도, 내 감정을 솔직하게 드러내고 나를 온전히 만나기에는 이 긴 글쓰기가 나에게 가장 딱 맞는 옷이었다.

앞으로는 조금 더 나 자신에게 솔직해지는 글을 써보려고 한다. 세상의 기준에 나를 맞추거나 요약하려 애쓰지 않고, 내 마음을 오롯이 드러내는 글을 쓰며 나를 더 사랑해 줄 것이다.

남 이야기는 그만하고 나만의 언어로 나를 솔직하게 채워가는 삶. 그렇게 차근차근 내 세계를 단단하게 만들어가고 싶다.

글은 말을 다하고 마음을 다할 수 있다. 마음이 진실일 때 말은 따뜻해지고, 글은 울컥해진다.

글은 사람을 울리는 치명적인 매력이 있다. - P47

예로부터 말은 마음을 다하지 못하고, 글은 말을 다하지 못한다고 했다. 그러나 글을 쓰며 이 말은 바뀔 수 있다는 걸 알게 됐다.
글은 말을 다하고, 마음을 다할 수 있다고.
마음을 조리 있게 표현하면 말이 되고, 말을 가지런히 다듬으면 글이 된다.

마음이 진심일 때 말은 따뜻해지고, 글은 울컥해진다. 그것이 읽는 사람을 울리는 글의 힘이며, 글만이 가질 수 있는 매력이다. - P48

행복은 만드는 것이 아니라 발견하는 것. - P73

인생의 우선순위가 있다면 나를 위해서 사는 게 먼저다. - P75

남에게 보여주는 글은 한마디로 ‘근사하게‘ 써야 하지만, 내가 보는 글은 ‘내 멋대로‘ 쓰면 된다. - P77

말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술

말문이 막힐 때 꺼내 쓰는 대화의 기술 - 관계를 바꾸고 기회를 만드는 공감 소통의 원리
장신웨 지음, 하은지 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

처음엔 너무 뻔한 내용만 나열되어 있어서 "앗... 책을 잘못 골랐나...?" 싶었다. 하지만 읽으면 읽을수록 '왜 이 당연한 것들이 평소엔 잘 안 지켜질까?', '알고 있는 걸 어떻게 해야 행동으로 옮길 수 있을까?'에 대한 답을 짚어줘서 결국 책 절반 정도에 밑줄을 그어가며 읽었다. 평소 독서록을 쓸 땐 내 생각을 덧붙여 인용구문을 적곤 했는데, 이 책은 그럴 필요도 없이 객관적인 정보 전달을 딱 해줘서 나한테는 완전 잘 맞는 교재 같은 느낌이었다.

이 내용들을 조금만 더 일찍 알았더라면 지금 내 인간관계도 좀 달라지지 않았을까... 싶어서 괜히 늦게 발견한 게 아쉬울 정도였다.

(2026년 출간된 신간이긴 하지만, 괜히 책 탓을 해본다. ㅎㅎ)

특히 '욱'하는 마음을 버리는 방법이랑 충동적인 감정을 조절하는 법을 알려준 부분이 나한테 제일 도움 됐다. 물론 다 아는 내용이긴 하다. 갑자기 혼자 욱하는 사람이랑은 누구라도 가까이 지내고 싶지 않을 거고, 충동적인 감정은 결국 후회만 남긴다는 건 머리로는 너무 잘 알고 있으니까. 하지만 막상 그 순간이 오면 참는 게 참 쉽지 않다. 매번 경계하곤 있지만 사람 마음이 생각처럼 쉽게 따라주지 않는 게 문제다.

책에서는 이럴 때 깊게 숨을 내쉬며 마음을 다스리는 시간을 갖거나, 아예 자리를 잠시 피하는 방법을 추천한다. 정말 간단한 조언이지만 다시 한번 머릿속에 확실히 각인시킬 수 있어서 참 좋았다.

상대가 알아들을 수 있도록 말하는 방법을 강조한 부분도 많이 공감됐다. 살다 보면 누군가에게 조언을 듣기도 하고, 반대로 조언을 해주는 입장이 되기도 한다. 다들 좋은 의도로 말하겠지만, 정작 상대가 알아듣지 못한다면 과연 그게 누구한테 좋은 걸까?

이 부분을 읽을 땐 넷플릭스 '이 사랑 통역 되나요'에서 봤던 장면이 생각났다.

"세상에 존재하는 언어의 수는 세상 모든 사람의 수와 같다"라는 내용이었는데, 당시 SNS에서 보고 '우와...' 하고 넘겼던 기억이 이렇게 다시 떠올랐다. 결국 소통을 하려면 상대의 언어를 이해하고, 그 사람 입장에서 말을 해야 한다는 거다.

항상 상대가 내 말을 못 알아듣는다며 남 탓만 할 게 아니라, 정작 말하고 있는 내가 상대가 알아들을 수 있게 말하고 있었는지 먼저 돌아봐야겠다고 느꼈다. 그래야 훨씬 더 원활한 소통이 될 테니까.

‘친절함‘이란 다른 사람에게 우호적이고 따뜻하다는 느낌을 준다. ‘사람은 오래 겪어봐야 안다‘라는 말처럼 오랜 시간을 두고 사귀면 그 사람의 진가를 알 수 있다. (...) 하지만 지금처럼 이동이 잦고 빠르게 돌아가는 현대 사회에서는 관계가 오래 지속되기 어렵다. 그로 인해 낮가림이 심하거나 쉽게 친해지지 못하는 사람은 인간관계에서 늘 손해를 본다. - P23

칭찬은 ‘진실하고, 실질적이고, 감성적‘으로 하고, ‘가식적이거나, 포괄적이고, 형식적‘이지 않게 해야 한다. - P61

충동적인 감정을 경계해야 한다. - P70

‘ABCDE 생각 조절법 사용하기‘

A(사건) : 자신의 ‘욱하는 감정‘을 촉발한 사건
B(기존의 생각) : 그 사건에 대한 자신의 생각이나 해석, 태도와 평가
C(그로 인한 결과) : 사건 발생 후 나타난 감정 및 행동
D(분석 및 반성) : 기존의 신념 B에 대한 분석
E(새로운 생각) : 새로운 생각으로 기존의 신념을 대체 - P77

당신이 하는 말에는 자신과 타인을 대하는 자세, 그리고 세상을 대하는 자세가 반영된다. 당신의 태도는 타인과의 관계에 시시각각 영향을 준다. 그러므로 자신을 사랑하고 좋은 사람과 아름다운 말을 나누는 삶을 꿈꿔보자. - P98

누구에게나 진정한 친구라고 내세우는 사람이 몇 명 있다. 아무리 바쁘더라도 그들과는 자주 만나자.

얼굴을 보고 만나면 깊은 감정적 상호작용이 일어난다. 관계를 신경 써서 잘 관리하다 보면 내적인 성장을 이룰 수 있다. - P130

상대가 알아들을 수 있게 말하기

모든 사람의 세상은 ‘놀라울 만큼‘ 천차만별이다. 모두 자기만의 언어로 자신만의 세상을 만들어내기에 소통은 인간관계에서 가장 어려운 난제다. - P148

리셋 유어 마인드를 읽고

리셋 유어 마인드 - 반복되는 루틴에 가려진 내 안의 잠재력과 마주하는 법
마리오 알론소 푸이그 지음, 성소희 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 6월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

뇌과학에 관련된 책이었는데 사실 책이 좀 어렵긴했다. 볼까 말까 고민했던 이유가 바로.. 그 부분에 있었는데.. 그럼에도 책이 던지는 질문이 이 책을 읽게 만들었다.

"당신은 세상을 제대로 바라보고 있는가?" "익숙함을 넘어설 각오가 되어 있는가?"

그리고 마지막 문장인 "괜찮은 정도의 삶에 머물기엔, 당신의 잠재력이 너무 아깝다!"라는 문장이 심금을 울렸다.

확실히 초반에 읽을 때는 운영체제에 관한 설명부터 좌뇌.. 우뇌..전전두피질... 모르는 단어로 비유를 들어서 오히려 책을 놓아버릴 뻔 했다. ㅎㅎ한... 7챕터?부터는 좀 재미있게 봤다.

특히 책 중간정도에 '감정이 라일섬이라는 영역에서 일어난다'고 말하고 있는 부분이 있는데 여기서 갑자기 인사이드 아웃이 떠올랐다. 내가 제일 좋아하는 영화인 인사이드 아웃의 주인공 이름이 '라일리'인데 이런 부분까지 의도해서 만들어진 영화인가 싶었고, 더 좋아하게 됐다. ㅎㅎ 영화 인사이드 아웃을 보면 주인공 라일리의 머릿속에 핵심 기억들이 모여 만들어진 감정의 섬 (가족섬, 우정섬, 정직섬 등)이 등장한다. 정든 고향을 떠나 낯선 환경으로 이사를 오면서 라일리가 큰 스트레스와 외로움을 느끼게 된다. 와중에 기쁨이와 슬픔이가 본부를 이탈하자 라일리의 정신을 지탱하던 섬들이 하나씩 무너져 내리며 절벽 아래로 추락하고, 라일리는 아무런 감정도 느끼지 못하는 무기력한 상태가 되어 가출까지 하게 된다.

(약간.. N적으로 생각해본 것 같은데 ㅎㅎ 감정 = 라일섬 영역에서 일어남 = 인사이드 아웃ㅋㅋㅋㅋ)

다행히 이런 생각을 거치면서 책이 조금 더 재미있게 느껴졌다. 신기한 부분들도 꽤나 많이 있고^^

단순히 머리로만 알고 있던(어쩌면 예상하고 있던) 것들을 과학적으로 접근하고 다가가니 더 이해가 잘 되었다. 왜 사람들이 뇌과학에 빠져드는지 알 수 있는 책이었다.

뇌과학... 재밌는데?!!

우리의 트라우마는 대체로 상처와 거절, 그리고 애정 결핍의 결과이다. - P62

사랑받고 싶다는 욕구를 어느 정도 충족해 주는 전략이 바로 음식 섭취다. 수많은 중독이 그러한 방식으로 생겨난다. - P63

판단은 이해하려는 행동이 아니다. 마찬가지로 대상을 제한적인 시각으로 바라보는 것은 이전에는 잘 몰랐던 것을 발견하고자 시야를 넓히는 것과 다르다. - P65

모래 한 알에서 세상을 보고 들꽃 한 송이에서 낙원을 보기 위해 무한을 손에 쥐고 순간에 영원을 담아라 - 블레이크 <순수의 전조> - P78

우리가 아무리 열정을 쏟아서 이야기하더라도, 경험은 언제나 설명을 훌쩍 뛰어넘는다. - P103

나를 뒤돌아 보게 만든 책

불안한 날에 니체를 읽는다
프리드리히 니체 지음, 김상현 엮음 / 필름(Feelm) / 2026년 5월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

[출처] '불안한 날에 니체를 읽는다/필름' 서평단 모집 (발표 6/1)_30 (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

처음엔 '너무 심오한 철학 얘기만 가득해서 읽다가 집중력이 흐려지면 어쩌지?' 싶었는데, 막상 읽기 시작하니 내가 살면서 직접 겪어본 일들이 너무 많아서 완전 몰입해서 호로록 읽어버렸다.

보통 철학책은 문장이 어려워서 가끔 AI의 도움을 받아 해석해가며 읽기도 했었는데, 이 책은 니체의 명언을 저자가 우리 일상과 연결 지어 친절하게 풀어주니 막힘없이 술술 읽혔다.

중간중간 속이 시원해지는 통쾌한 구절이 나올 때는 폭풍 공감하며 읽다가도, '나도 누군가에게는 이렇게 비겁하고 나쁜 사람이었던 적이 없었나...?' 하는 생각이 스쳐 지나가 슬며시 노심초사하며 마음을 졸이기도 했다.

니체가 한 말이 100% 정답이 될 수는 없겠지만, 적어도 내 삶과 인간관계를 돌아볼 수 있는 단단한 배경지식이 생긴 것 같다.

살아가다 보면 또다시 내 잘못 앞에서 변명하고 싶어질 때도 있고, 모두에게 좋은 사람이 되려고 나를 갉아먹는 순간이 올지도 모른다. 하지만 완벽하진 않더라도, 적어도 내 부끄러운 밑바닥을 모른 척 도망치지는 않는 삶을 살아가고 싶다.

해명 중독: 타인의 오해를 해명하느라 인생을 낭비하지 마라.

사람들은 네가 조금만 다르게 행동해도 너를 오해하고 멋대로 재단하려 들것이다. 그러나 어찌하여 그 하찮은 오해들에 일일이 해명하려 드는가?(...) 너를 오해하는 자들은 사실 너를 ‘오해하고 싶어 하는‘ 것이다. 그들은 네가 실패하고 추락해야만 안도감을 느끼기 때문이다. 짖어대는 개를 향해 똑같이 짖어 대는 것은 짐승이나 하는 짓이다. 너를 오해하는 시장의 파리 떼를 피해 너의 길을 걸어라. 해명하려 하지 마라. 변명하려 하지 마라. 오직 너의 침묵과 압도적인 성과만이 저들의 혓바닥을 잘라 낼 것이다. - P216

자신을 텅 비우면서까지 남을 돕는 자들의 내면에는, 타인의 감사를 받아 냄으로써 자신의 존재 가치를 확인하려는 병든 허영심과 결핍이 숨어있다. 채워지지 않은 빈 잔으로는 타인의 목마름을 축여줄 수 없다. 진정한 사랑과 베풂은, 내 영혼이 너무나도 풍요롭고 가득 차올라 자연스럽게 밖으로 넘쳐흐를 때 비로소 시작된다. - P208

적당한 페르소나: 세상을 향해 ‘가면‘을 쓸 줄 아는 것도 능력이다 (...)

요즘 사람들은 유독 ‘진정성‘과 ‘진짜 나‘라는 개념에 집착합니다. 어디서든 꾸밈없이 솔직한 내 모습을 보여 주어야 하고, 겉과 속이 다른 사람은 가식적이라며 손가락질합니다. 니체는 깊이 있는 영혼일수록 기꺼이 ‘가면(페르소나)‘을 써야 한다고 강조합니다.

세상은 당신이 깊은 내면을 섬세하게 이해해 줄 만큼 다정하지 않습니다. 직장에서는 유능한 직장인의 가면을, 얕은 모임에서는 유쾌한 지인의 가면을 기꺼이 골라 쓰십시오. 그것은 결코 가식이나 거짓이 아닙니다. 오히려 쓸데없는 오해와 마찰로부터 ‘진짜 내 영혼의 에너지‘를 지켜 내는 가장 지혜롭고 우아한 방어술입니다. 상황에 맞춰 가면을 자유자재로 바꿔 쓰는 유희의 정신이야말로, 타인에게 휘둘리지 않고 내 삶의 주도권을 쥐는 가장 강력한 통제력입니다. - P134

동정은 결국 고통받는 자를 나보다 아래에 두고 나의 우월감을 확인하려는 이기적인 허영심에 불과하다.

네 친구가 고통 속에서 신음할 때, 네가 할 수 있는 가장 위대한 일은 그가 온전히 그 고통을 통과하도록 가혹하게 지켜보는 것이다. - P122