전쟁은 왜 시작되는가

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 - 트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망
윌리엄 D. 하텅.벤 프리먼 지음, 백우진 옮김 / 부키 / 2026년 2월

트럼프 행정부는 본격적인 전쟁에 나섰다. 지난 2월 22일 멕시코의 마약왕 엘 멘초가 사살된 지 일주일도 되지 않아 미국-이란 전쟁이 발발했다. 이란 최고지도자였던 하메네이와 그의 가족을 포함한 최측근들은 대부분 사망했다. 공습에 격분한 이란은 주변국에 무차별 공격을 감행하며 사태는 점점 혼란스러워지고 있다.

생각해 보면, 미국은 항상 전쟁 중이었다. 제2차 세계대전, 한국전쟁, 베트남전쟁, 걸프전 등 미국의 국기가 휘날리지 않은 전쟁은 찾기 힘들 정도다. 세계 경찰을 자처하는 미국은 사실 경찰이 아니라 전쟁광일지도 모른다. 전쟁을 통해 미국의 압도적인 군사력을 전 세계에 알리며, 지구 위에 군림하려는 속셈일 수도 있다.

전쟁은 막대한 비용을 요구하고 수많은 희생을 낳는다. 그럼에도 불구하고 왜 어떤 국가는 반복적으로 군사력을 확대하고 전쟁에 개입하게 되는 것일까. 특히 냉전이 끝난 이후에도 세계 곳곳에서 군사적 영향력을 행사해 온 미국의 행보를 보면 이러한 질문은 더욱 선명해진다. 《미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가》는 바로 이 질문에서 출발하는 책이다.

어찌 보면 《미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가》라는 질문은 단순히 미국이라는 한 국가에 대한 문제 제기만은 아닐지도 모른다. 국가가 군사력을 유지하고 확대하는 과정에서 어떤 이해관계가 작동하는지, 그리고 민주주의 사회에서 이러한 구조를 어떻게 통제할 수 있는지에 대한 질문이기도 하기 때문이다. 저자들은 군사 예산의 투명성을 높이고 로비 활동을 규제하는 등 다양한 제도적 개선이 필요하다고 주장한다.

결국 이 책이 던지는 가장 중요한 메시지는 전쟁을 하나의 사건이 아니라 하나의 시스템으로 바라봐야 한다는 점이다. 전쟁은 어느 날 갑자기 시작되는 것이 아니라, 오랜 시간 동안 형성된 정치적·경제적 구조 속에서 가능해진다. 이 책을 읽고 나면 전쟁 뉴스를 바라보는 시선 역시 조금 달라질지도 모른다. 전쟁이 왜 시작되는가라는 질문과 함께, 그것이 왜 쉽게 멈추지 않는가라는 질문을 자연스럽게 떠올리게 되기 때문이다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

타의에 의한 종의 영속은 저주에 가깝다

터스크
레이 네일러 지음, 김항나 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 2월

짧지만 강렬한 SF소설이 등장했다. 바로 SF계의 노벨상이라고 불리는 휴고상 수상작인 《터스크》이다. 터스크(Tusk)라는 제목에서 알 수 있듯이, 이 책은 코끼리의 상아와 관련된 내용을 담고 있다. 표지만 봤을 땐 책의 주된 내용이 코끼리 밀렵꾼과 동물 보호단체 사이의 분쟁일 것이라고 예상했다. 하지만 《터스크》에 그려진 갈등은 SF소설답게 더욱 심오했다.

내 예상을 한층 뛰어넘은 《터스크》는 매머드의 복원과 자연 방사, 그리고 밀렵에 대해 이야기한다. 코끼리를 비롯한 각종 대형동물들이 밀렵으로 인해 모두 멸종당한 지구. 인간의 탐욕에는 끝이 없었고, 코끼리보다도 큰 상아를 가진 매머드의 복원 소식은 곧 그들의 사형 선고나 다름없었다. 

'인간'이라는 재앙으로 인해 코끼리를 포함한 대부분의 대형동물들이 자연에서 모습을 감춘 세상. 매머드 복원 연구를 하던 아슬라노프 박사는 끝내 매머드 복원에 성공하지만, 예상치 못한 문제에 직면하게 된다. 복원된 매머드들에게 '매머드의 문화'를 가르칠 선대 매머드가 없다는 것. 이를 해결하기 위해 박사는 한 세기 전에 숨을 거둔 코끼리 연구가 '다미라'의 의식체를 끄집어낸다.

지구의 대지에 아직 코끼리가 위용을 뽐내던 시절, 다미라는 코끼리를 연구하며 그들을 밀렵꾼들로부터 보호했다. 하지만 그녀의 노력엔 한계가 있었고, 결국 밀렵꾼들에 의해 무참히 살해당했다. 아슬라노프 박사는 그녀가 죽기 전 업로드했던 의식체를 깨워 모든 사실을 말해주고, 그녀의 의식체를 매머드와 결합한다.

매머드 무리의 우두머리가 된 다미라는 곧 변하지 않은 현실과 마주한다. 상아를 노린 밀렵꾼들은 여전히 자연의 위대함을 짓밟으려 했고, 무리에 속한 몇몇 매머드들이 죽음을 맞이한다. 다미라는 매머드들에게 인간의 분노와 복수를 가르친다. 하염없이 도망치던 거대한 발자국은 마침내 인간을 향한다.

《터스크》를 읽는 내내 인간의 생명 경시에 대해 많은 생각을 했다. 닭들을 비좁은 양계장이 아닌 드넓은 초원에서 기른다고 해도 도축이라는 같은 결말을 맞이한다. 업자들은 닭들을 방목하는 이유를 그들이 살아있는 동안 스트레스를 덜 받게 하기 위해서라고 설명하지만, 결국 이것 역시 마케팅의 일부에 불과해 보인다.

그렇다면 인간과 자연의 공존은 어떤 방식을 택해야 할까? 《터스크》는 해답을 제시하진 않는다. 하지만 이에 대해 생각해 볼 계기와 생명 경시에 대한 경각심을 제공한다. 인간이 편의를 위해 지금껏 죽여온 생명들. 그리고 앞으로 사용될 태어나지 않은 생명들. 다미라의 말처럼, '우리의 날'이 머지않았을지도 모른다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

살기 위해 구름 위로 뛰어든 사람들

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

줄거리

 구름 위에서 태어난 주인공 '오하늘'은 허름한 벽돌 집에서 가족과 함께 살고 있다. 평생을 구름 위에서 사느라 몸이 불편한 할아버지, 몸쓰는 일을 하며 생계를 잇는 아빠, 땅 사람들의 가정부 일을 하는 엄마, 그리고 내년에 초등학교에 들어갈 어린 동생까지. 이제 막 스물을 넘긴 하늘은 고깃집에서 아르바이트를 하며 부모님을 돕는다.

 구름 사람들은 춘 여사가 관리하는 '발판'을 타고 땅으로 내려간다. 무려 1.5킬로미터의 높이를 허름한 발판에 의지한 채 오르락내리락하는 것이다. 그들은 매일 아침 차례로 발판에 탑승해 저마다의 일터로 터덜터덜 움직인다. 그러던 어느 날, 시에서 인공 강우제를 뿌려 구름을 강제로 철거할 거라는 소문이 돈다. 하지만 구름 사람들은 별 신경을 쓰지 않는다. 더 이상 갈 곳이 없기에.

 연기가 속에 가득 찬 듯 답답한 나날이 계속되던 어느 날, 하늘의 엄마가 땅 사람의 집에서 숙식을 하며 일을 돕는 가정부로 고용된다. 평소였다면 자신의 고용인과 그 집에 대해 여러 이야기를 했을 그녀의 엄마는 이상하리만치 말이 없었다. 일요일마다 돌아오기로 한 엄마는 어느샌가 종적을 감춘다.

감상

 하늘에 떠 있는 선홍빛 구름은 마치 달콤한 솜사탕처럼 생겼다. 하지만 그것은 가까이해서는 안 되는 정체불명의 유독 물질이다. 더 이상 땅에서 살아갈 수 없는 사람들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 위에 올라섰다. 가장 낮은 곳에서 살던 사람들이 가장 높은 곳으로 이주했다. 고급 아파트의 최상층조차도 까마득히 보일 정도로 높은 곳으로.

 그들이 사는 구름은 현실의 달동네와 유사하다. 가장 높은 곳에 위치해 있지만 아무도 우러러보지 않는 곳. 사회적 계급은 가장 아래인 사람들이 모여 사는 곳. 인프라가 구축되어 있지 않고 위험한 곳. 많은 사람들에게 눈엣가시가 되어 철거당할 위기에 놓인 곳. 겉으로는 아름다워 보이지만 실상은 참혹하다는 점에서 달동네보다는 구름이 좀 더 잔인하다는 생각이 들었다.

 《구름 사람들》은 오하늘이라는 인물의 비극이자 불공평한 세상에 대한 풍자이다. 또한 무관심과 모순에 대한 지적이다. 책을 읽는 내내, 구름 사람들이 사는 구름은 모양새 좋은 매연 같다는 생각을 했다. 땅 사람들이 자본을 축적하기 위해, 부를 향유하기 위해 가동하는 공장에서 뿜어져 나오는 매연. 《구름 사람들》은 매연 속에서 살아가는 사람들을 위한 위로일지도 모른다.

 책을 모두 읽고 표지를 다시 보니, 비로소 분홍색 구름 위에 서 있는 구름 사람들이 눈에 들어왔다. 길이와 굵기는 모두 다르지만 이들은 모두 사람이다. 분홍빛 오염 물질 위에서 오랜 세월 살았기에 분홍색이 되었지만, 땅에서 사는 이들과 본질적으로 같은 사람이다. 우리 주변 보이지 않는 곳에서 살아가는 '구름 사람들'도 마찬가지일 것이다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

초능력자를 혐오하는 초능력

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 책깃노블
함설기 지음 / 책깃 / 2026년 3월

줄거리

 《이상능력자》는 어느 날 갑자기 초능력을 갖게 된 한 고등학생의 이야기다. 초능력이 각성할 때 주변에 폭발이 일어나는 '대각성'을 겪은 고등학교 1학년 채수안. 다행히 인명 피해는 없었지만, 가장 큰 문제는 그녀가 초능력자들을 격리해야 한다고 주장하는 '격리파'였다는 것이다.

 채수안이 초능력자를 혐오하게 된 데에는 그만한 이유가 있었다. 미등록 초능력자의 폭발로 큰 인명피해가 발생한 '스타타워 사건'의 피해자가 바로 그녀의 어머니였다. 어머니를 잃은 채수안은 이모의 밑에서 자랐고, 스타타워 사건을 다루며 과격한 주장을 하는 '초능력자 격리파'의 의견에 공감했다.

 갑작스런 변화로 인해 혼란스러운 상황이었지만 주변의 시선은 싸늘했다. 신체검사와 초능력자 등록을 마친 수안이 다시 학교에 나타나자 친구들은 그녀를 두려워하고 회피했다. 초능력자 특별 전형으로 좋은 대학교에 갈 수 있다는 이점 때문에 그녀를 질투하고 괴롭히는 무리도 있었다.

 이런 상황에서 유일하게 수안을 도운 친구가 있었다. 항상 무뚝뚝하고 조용하던 염우정이라는 같은 반 남학생이었다. 이어폰을 꽂고 다른 사람과는 일절 대화하지 않던 그가, 수안이 괴롭힘당하는 모습을 보고 행동에 나선 것이었다. 그의 도움이 고마웠던 수안은 하굣길에 먼저 말을 걸면서 둘은 점차 친한 사이가 된다.

감상

 누군가를 혐오하던 사람이, 하루아침에 혐오하던 대상과 같은 처지에 놓인다면 무슨 기분일까? 《이상능력자》는 우리에게 친숙한 초능력자라는 키워드를 통해 이런 질문을 던진다. 흔히 우리는 초능력이라고 하면 '슈퍼 히어로'를 같이 떠올리면서, 그것을 긍정적으로 바라본다. 하지만 밝은 면의 반대에는 어두운 면이 있기 마련이다.

 '초능력자를 혐오하는 초능력자는 어떻게 되는 걸까'라는 채수안의 질문은 작품 내내 이어진다. 새로운 사건이나 염우정과의 대화를 통해 수안은 자신의 질문에 대한 답을 찾아간다. 혐오를 계속해야 하는가? 아니면 혐오를 멈추고 받아들여야 하는가? 수안이 내린 답은 무엇일지, 그 발자취를 따라간다는 느낌으로 계속해서 책을 읽었다.

 수안과 친구들에게 어떤 일이 벌어질지, 스타타워 사건의 진범은 누구일지 궁금하다면, 2월 26일에 발간될 《이상능력자》를 구매하여 읽어 보기를 추천한다. 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 다운 놀라운 이야기 몰입력이 돋보이는 작품이었다. 원래 책을 읽는 속도가 빠르긴 해도, 292쪽 분량의 소설을 한 시간 만에 읽었으니 말이다.

​

 또한 《이상 능력자》는 청소년 소설의 묘미를 여실히 보여주는 책이었다. 내용이 간단해 보이면서도 고민해 볼 거리와 교훈이 담겨 있었다. 특히 '초능력자를 혐오하는 초능력자는 어떻게 되는 걸까'라는 채수안의 질문은 우리 사회에 다방면으로 적용해 볼 수 있다는 점에서 인상 깊었다. 편하게 읽을 수 있으면서도 몰입력이 뛰어나며 생각해 볼 거리가 있는 소설을 찾는다면, 《이상능력자》를 추천한다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

더 이상 언더독이 아니다

슈퍼 모멘텀 - SK하이닉스의 언더독 스토리
이인숙 외 지음 / 플랫폼9와3/4 / 2026년 1월

반도체에 대해 잘 알지 못하는 사람도, 주식에 대해 잘 알지 못하는 사람도 이런 말을 한 번쯤은 들어 봤을 것이다. "주식을 살 거라면 SK하이닉스 주식을 사라." 그만큼 예전부터 SK하이닉스라는 기업에 대한 사람들의 믿음은 두터웠다.

 SK하이닉스의 주가는 작년 한 해만 무려 300%가 넘게 상승했다. 평소였다면 '이제 더 이상 오를 곳이 없을 것이다'라는 전망이 나왔겠지만, SK하이닉스의 전망은 앞으로 더 밝을 예정이다. 계속해서 발전하는 AI 산업에 꼭 필요한 것이 바로  SK하이닉스에서 주력으로 생산하는 HBM(반도체의 일종)이기 때문이다. 

 플랫폼9와3/4에서 출간한 《슈퍼 모멘텀》에는 SK하이닉스라는 기업이 어떤 길을 걸어왔고 어떻게 성장했는지, 놀랍고 대단한 이야기가 담겨 있다. 2003년 무렵 주가가 약 150원대로 추락하며 소위 '동전주'가 되었던 기업이 어떻게 불과 20년 만에 시총 637조의 글로벌 거대 기업으로 성장할 수 있었을까?

 《슈퍼 모멘텀》은 최태원 회장과 SK하이닉스의 뛰어난 도전에 대한 기록이자 생존을 위해 고군분투한 흔적이었다. 코스피가 5000을 돌파하며 국내 주식, 특히 SK하이닉스를 비롯한 반도체 기업 주식에 대한 관심이 쏟아지는 지금, SK하이닉스라는 기업이 어떻게 성장해 왔는지 궁금한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

 또한 단체를 이끄는 훌륭한 리더가 되고 싶은 사람들에게도 《슈퍼 모멘텀》을 추천하고 싶다. 서로 다른 두 단체를 성공적으로 병합하고 성장시킬 수 있었던 가장 큰 원동력은 최태원 회장에게서 나왔다고 해도 과언이 아니었다. 그가 어떤 방식을 통해 화합을 이뤄냈는지, 혹은 그의 성공적인 리더십을 배우고 싶다면, 답은 《슈퍼 모멘텀》 안에 있다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.