살기 위해 구름 위로 뛰어든 사람들

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

줄거리

 구름 위에서 태어난 주인공 '오하늘'은 허름한 벽돌 집에서 가족과 함께 살고 있다. 평생을 구름 위에서 사느라 몸이 불편한 할아버지, 몸쓰는 일을 하며 생계를 잇는 아빠, 땅 사람들의 가정부 일을 하는 엄마, 그리고 내년에 초등학교에 들어갈 어린 동생까지. 이제 막 스물을 넘긴 하늘은 고깃집에서 아르바이트를 하며 부모님을 돕는다.

 구름 사람들은 춘 여사가 관리하는 '발판'을 타고 땅으로 내려간다. 무려 1.5킬로미터의 높이를 허름한 발판에 의지한 채 오르락내리락하는 것이다. 그들은 매일 아침 차례로 발판에 탑승해 저마다의 일터로 터덜터덜 움직인다. 그러던 어느 날, 시에서 인공 강우제를 뿌려 구름을 강제로 철거할 거라는 소문이 돈다. 하지만 구름 사람들은 별 신경을 쓰지 않는다. 더 이상 갈 곳이 없기에.

 연기가 속에 가득 찬 듯 답답한 나날이 계속되던 어느 날, 하늘의 엄마가 땅 사람의 집에서 숙식을 하며 일을 돕는 가정부로 고용된다. 평소였다면 자신의 고용인과 그 집에 대해 여러 이야기를 했을 그녀의 엄마는 이상하리만치 말이 없었다. 일요일마다 돌아오기로 한 엄마는 어느샌가 종적을 감춘다.

감상

 하늘에 떠 있는 선홍빛 구름은 마치 달콤한 솜사탕처럼 생겼다. 하지만 그것은 가까이해서는 안 되는 정체불명의 유독 물질이다. 더 이상 땅에서 살아갈 수 없는 사람들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 그 위에 올라섰다. 가장 낮은 곳에서 살던 사람들이 가장 높은 곳으로 이주했다. 고급 아파트의 최상층조차도 까마득히 보일 정도로 높은 곳으로.

 그들이 사는 구름은 현실의 달동네와 유사하다. 가장 높은 곳에 위치해 있지만 아무도 우러러보지 않는 곳. 사회적 계급은 가장 아래인 사람들이 모여 사는 곳. 인프라가 구축되어 있지 않고 위험한 곳. 많은 사람들에게 눈엣가시가 되어 철거당할 위기에 놓인 곳. 겉으로는 아름다워 보이지만 실상은 참혹하다는 점에서 달동네보다는 구름이 좀 더 잔인하다는 생각이 들었다.

 《구름 사람들》은 오하늘이라는 인물의 비극이자 불공평한 세상에 대한 풍자이다. 또한 무관심과 모순에 대한 지적이다. 책을 읽는 내내, 구름 사람들이 사는 구름은 모양새 좋은 매연 같다는 생각을 했다. 땅 사람들이 자본을 축적하기 위해, 부를 향유하기 위해 가동하는 공장에서 뿜어져 나오는 매연. 《구름 사람들》은 매연 속에서 살아가는 사람들을 위한 위로일지도 모른다.

 책을 모두 읽고 표지를 다시 보니, 비로소 분홍색 구름 위에 서 있는 구름 사람들이 눈에 들어왔다. 길이와 굵기는 모두 다르지만 이들은 모두 사람이다. 분홍빛 오염 물질 위에서 오랜 세월 살았기에 분홍색이 되었지만, 땅에서 사는 이들과 본질적으로 같은 사람이다. 우리 주변 보이지 않는 곳에서 살아가는 '구름 사람들'도 마찬가지일 것이다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.