2025년 대한민국의 블랙코미디

혼모노 (리커버, 양장)
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

《혼모노》는 마치 옴니버스 형식의 정교하고 재밌는 단편 드라마를 본 기분이 드는 소설집이었다. 단편 소설을 읽을 때는 계속해서 바뀌는 등장인물과 배경을 머리에 넣느라 오히려 장편 소설을 읽을 때보다 시간이 오래 걸리곤 하는데, 이 책은 달랐다. 순식간이었다.

〈길티 클럽: 호랑이 만지기〉는 한때 전국적으로 유명한 영화감독이었으나 구설수에 휘말려 논란의 중심에 선 김곤과, 그의 열성적인 팬인 주인공의 이야기다. 누군가의, 혹은 무언가의 ‘팬’이 된다는 것은 생각보다 위험하다. 가끔은 추앙하는 대상의 더러운 치부까지도 사랑하기를 강요받기 때문이다. 

주인공은 김곤의 논란이 사실임을 알고 있으면서도 내색하지 않고 오히려 그를 옹호한다. 그래야만 자신의 행동과 덕질에 정당성을 부여할 수 있었기 때문이다. 길티클럽 회원들의 뒤틀린 팬심 역시 흥미로웠다. 그들의 팬심은 김곤을 향했다기보다, 팬클럽 내에서의 서열을 나누기 위한 것으로 보였다.

〈스무드〉는 한국계 미국인 듀이가 한국에 방문하며 벌어지는 일을 다룬다. 짧고 강렬한 개그 프로그램 같은 단편이었고, 간단한 시놉시스와 상황을 추측하게 만드는 묘사가 재치 있었다. 책을 읽으며 실소가 터졌던 것 같기도 하다. 하지만 빈 껍데기처럼 덩그러니 남겨진 결말은 마음에 들지 않았다.

 한국인의 외형을 한 외국인이라는 요소는 흥미로웠지만, 그것을 풀어내는 방식은 아쉬웠다. 논조를 강하게 가져가 보자면, ‘태극기 부대’를 희화화하기 위해 ‘한국계 미국인’을 도구로 사용한 거나 다름없었다. 재미는 있지만 그 끝에는 깨달음이 아닌 불쾌감이 남는 점이 아쉬웠다.

가장 불쾌하면서도 스스로 부끄러웠던 단편은 〈잉태기〉였다. 임신한 딸 서진을 둔 주인공은 시부와 사사건건 시비에 휩싸인다. 처음에는 주인공의 감정에 몰입하게 되고, 주인공의 시선으로 세상을 바라보게 된다. 주인공의 눈으로 본 시부는 마치 늙은 여우 같았다. 

그러나 내용이 진행될수록 주인공과 시부, 어느 쪽이 더 나쁜지 구분할 수 없게 되고, 결국 결말에 이르러서야 누가 더 서진을 사랑하는지 깨닫게 된다. 결말을 확인하고 소설을 다시 돌이켜보면, 주인공은 서진을 있는 그대로 받아들이지 않았다. 오히려 자신의 입맛에 맞게 조종하고 키워내려 노력했다.

괌으로의 원정 출산 역시 마찬가지다. 주인공은 딸을 위해 움직이는 것처럼 보였지만, 그 계획 속에 ‘애지중지하는’ 딸은 없었다. 주인공은 단지 자신의 욕망을 투영할 대상, 즉 자신의 딸 서진이 도구로써 필요했을 뿐이었다. 결말에서 주인공의 행동을 보면서 역겨움이 올라오는 한편, 그녀를 응원했던 내 스스로의 단편적인 시선이 창피했다.

《혼모노》를 읽으며 성해나 저자의 배경지식에 점점 감탄하는 내 모습을 찾을 수 있었다. 영화, 현대미술, 건축, 무속, 스타트업, 구부 갈등, 그리고 헤비메탈에 이르기까지, 저자는 다양한 분야에 대해 빠삭하게 알고 있었다. 모든 단편이 똑같이 만족스러웠던 것은 아니지만, 마치 넷플릭스의 블랙미러 시리즈처럼 옴니버스 형식의 블랙 코미디라고 생각한다면 충분히 괜찮은 작품이다. 

2025년 대한민국의 블랙코미디

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

《혼모노》는 마치 옴니버스 형식의 정교하고 재밌는 단편 드라마를 본 기분이 드는 소설집이었다. 단편 소설을 읽을 때는 계속해서 바뀌는 등장인물과 배경을 머리에 넣느라 오히려 장편 소설을 읽을 때보다 시간이 오래 걸리곤 하는데, 이 책은 달랐다. 순식간이었다.

〈길티 클럽: 호랑이 만지기〉는 한때 전국적으로 유명한 영화감독이었으나 구설수에 휘말려 논란의 중심에 선 김곤과, 그의 열성적인 팬인 주인공의 이야기다. 누군가의, 혹은 무언가의 ‘팬’이 된다는 것은 생각보다 위험하다. 가끔은 추앙하는 대상의 더러운 치부까지도 사랑하기를 강요받기 때문이다. 

주인공은 김곤의 논란이 사실임을 알고 있으면서도 내색하지 않고 오히려 그를 옹호한다. 그래야만 자신의 행동과 덕질에 정당성을 부여할 수 있었기 때문이다. 길티클럽 회원들의 뒤틀린 팬심 역시 흥미로웠다. 그들의 팬심은 김곤을 향했다기보다, 팬클럽 내에서의 서열을 나누기 위한 것으로 보였다.

〈스무드〉는 한국계 미국인 듀이가 한국에 방문하며 벌어지는 일을 다룬다. 짧고 강렬한 개그 프로그램 같은 단편이었고, 간단한 시놉시스와 상황을 추측하게 만드는 묘사가 재치 있었다. 책을 읽으며 실소가 터졌던 것 같기도 하다. 하지만 빈 껍데기처럼 덩그러니 남겨진 결말은 마음에 들지 않았다.

 한국인의 외형을 한 외국인이라는 요소는 흥미로웠지만, 그것을 풀어내는 방식은 아쉬웠다. 논조를 강하게 가져가 보자면, ‘태극기 부대’를 희화화하기 위해 ‘한국계 미국인’을 도구로 사용한 거나 다름없었다. 재미는 있지만 그 끝에는 깨달음이 아닌 불쾌감이 남는 점이 아쉬웠다.

가장 불쾌하면서도 스스로 부끄러웠던 단편은 〈잉태기〉였다. 임신한 딸 서진을 둔 주인공은 시부와 사사건건 시비에 휩싸인다. 처음에는 주인공의 감정에 몰입하게 되고, 주인공의 시선으로 세상을 바라보게 된다. 주인공의 눈으로 본 시부는 마치 늙은 여우 같았다. 

그러나 내용이 진행될수록 주인공과 시부, 어느 쪽이 더 나쁜지 구분할 수 없게 되고, 결국 결말에 이르러서야 누가 더 서진을 사랑하는지 깨닫게 된다. 결말을 확인하고 소설을 다시 돌이켜보면, 주인공은 서진을 있는 그대로 받아들이지 않았다. 오히려 자신의 입맛에 맞게 조종하고 키워내려 노력했다.

괌으로의 원정 출산 역시 마찬가지다. 주인공은 딸을 위해 움직이는 것처럼 보였지만, 그 계획 속에 ‘애지중지하는’ 딸은 없었다. 주인공은 단지 자신의 욕망을 투영할 대상, 즉 자신의 딸 서진이 도구로써 필요했을 뿐이었다. 결말에서 주인공의 행동을 보면서 역겨움이 올라오는 한편, 그녀를 응원했던 내 스스로의 단편적인 시선이 창피했다.

《혼모노》를 읽으며 성해나 저자의 배경지식에 점점 감탄하는 내 모습을 찾을 수 있었다. 영화, 현대미술, 건축, 무속, 스타트업, 구부 갈등, 그리고 헤비메탈에 이르기까지, 저자는 다양한 분야에 대해 빠삭하게 알고 있었다. 모든 단편이 똑같이 만족스러웠던 것은 아니지만, 마치 넷플릭스의 블랙미러 시리즈처럼 옴니버스 형식의 블랙 코미디라고 생각한다면 충분히 괜찮은 작품이다. 

삶의 모순을 끌어안고 살아간다는 것

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

《모순》은 스물다섯 안진진이 자신의 삶을 관찰하고, 사랑과 결혼, 가족과 현실 사이에서 선택을 내려가는 이야기다. 평범하고 지루한 인생을 살아왔다고 생각하던 진진은 어느 순간 자신의 삶에 양감이 없다는 사실을 깨닫는다. 그러나 그녀의 주변은 결코 평범하지 않다. 알코올 중독자이자 낭만적인 아버지, 일란성 쌍둥이지만 전혀 다른 삶을 살아온 어머니와 이모, 그리고 서로 정반대의 결을 지닌 두 남자 나영규와 김장우가 그녀의 삶을 둘러싸고 있다.

이 소설에서 가장 인상적인 부분은 제목 그대로 인물들이 저마다의 모순을 품고 살아간다는 점이다. 사랑하기 때문에 떠나는 아버지, 평탄한 삶을 살았지만 평탄하지 않은 삶을 동경하는 이모, 가족을 사랑하면서도 자신의 욕망을 포기하지 못하는 인물들. 이들은 일관적이지 않기 때문에 오히려 현실적이다. 현실을 사는 사람은 누구나 어느 정도 모순적이고, 그 모순이야말로 인간을 입체적으로 만든다.

나영규와 김장우의 대비도 흥미롭다. 나영규는 머릿속에 계산기를 넣고 다니는 사람처럼 모든 것을 계획하고 정리하는 인물이다. 안정적이지만 매력은 없다. 반면 김장우는 낭만적이고 즉흥적이며 인간적인 매력을 지녔지만, 현실적인 결혼 상대로 보기에는 또 다른 불안함을 안고 있다. 진진의 선택은 단순히 사랑과 조건 사이의 선택이 아니라, 자신이 어떤 삶의 모순을 감당할 것인가에 대한 선택처럼 보인다.

특히 이모의 죽음은 진진에게 중요한 전환점이 된다. 평생 정해진 계획 속에서 살아온 이모는 겉으로는 우아하고 평탄한 삶을 누린 것처럼 보였지만, 실은 제목만 있고 본문이 없는 텅 빈 소설책 같은 삶을 살고 있었다. 그 사실을 알게 된 진진은 김장우가 아닌 나영규를 선택한다. 진심 어린 사랑이 아닌 현실적인 조건을 택한 셈이지만, 그 선택 자체가 곧 이 소설의 제목처럼 모순적이다.

솔직히 말하자면 안진진의 선택이 완전히 마음에 들지는 않았다. 나라면 나영규처럼 재미없고 자신의 계획만을 사랑하는 사람과 결혼하지 않았을 것이다. 그렇다고 김장우가 정답처럼 보이지도 않는다. 결국 《모순》은 옳은 선택이 무엇인지 말하는 소설이라기보다, 어떤 선택을 하든 인간은 자신의 모순과 함께 살아갈 수밖에 없다는 사실을 보여주는 소설에 가깝다.

한 문장으로 함축한다면, “실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다……”라는 뒤표지의 문장이 적확하다. 실수는 되풀이되지만 그럼에도 계속 살아가는 것. 그것이 인생이고, 모순이며, 이 소설이 오래 읽히는 이유일 것이다.

김애란의 손에서 재현된 우리의 삶

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

 《안녕이라 그랬어》는 글을 쓰고 있는 현시점 기준으로 알라딘 주간 베스트셀러 2위에 위치해 있다. 초판이 인쇄된 지 10개월이 지났는데도 말이다. 도대체 이 책의 매력은 뭘까? 어떤 세상이 담겨 있길래 지금까지도 많은 사람들에게 사랑을 받고 있는 걸까? 문득 궁금증이 들어 서가 구석에 꽂혀 있던 이 책을 꺼내 들었다.

숲 속 작은 집

동남아의 한 저택을 한 달 동안 빌려 살기로 한 은주와 지호. 한가하고 평화로운 나날에 자그마한 균열이 생긴다. 외출에서 돌아올 때면 정리해둔 물건들의 배치가 묘하게 뒤틀리고 순서가 바뀌어 있다. 그들은 메이드에게 팁을 주지 않아 벌어진 소동이라는 결론에 도달한다. 그날부터 은주와 메이드의 보이지 않는 신경전이 시작된다.

은주는 어디에서나 볼 수 있는 흔한 인물상이다. 회사에서 디자이너로 일을 하다가 프리랜서로 전향했고, 어머니에게 매달 용돈을 보내드리는 게 고민이며, 남편인 지호에게 묘한 열등감을 느끼고, 누구나 있을 법한 미약한 선민의식을 지니고 있다. 본인은 계산적이지만 정작 자신의 호의를 계산적으로 맞받아치는 상대에겐 불쾌함을 느끼는 게 흥미로운 지점이다.

저자는 이러한 은주의 모습을 통해 누구나 가지고 있을 법한 이중적인 선민의식을 불쾌하게 드러낸다. 또한 현실적이면서도 냉담한 태도의 지호를 통해 그것을 살짝 따끔하게 꼬집는다. 그렇다고 해서 은주의 태도가 무작정 나쁘다고만 볼 수는 없다. 단지 지호와 같은 제3자의 시선을 통해 자신의 행동을 고찰할 필요가 있을 뿐이다.

좋은 이웃

평범한 아파트에 살던 주희, 호준 부부의 윗집에 신혼부부가 이사 오며 이야기가 시작된다. '세계과자점에서 이천 얼마면 사는', '자기들 집값에 비해 너무 약소한' 선물을 건네며 입주 인테리어 공사에 대한 양해를 구하는 신혼부부. 주희는 그들이 썩 달갑지 않았지만 엘리베이터에 붙은 안내문의 '좋은 이웃이 되겠다'는 글귀를 보며 묘한 기분을 느낀다.

주희는 〈숲 속 작은 집〉의 은주와 비슷한 면을 지닌 인물이다. 자신보다 계급이 낮다고 인식한 대상에게는 선심을 쓰듯, 인심을 베푸는 듯 행동하며 값싼 성취감을 얻는다. 이웃의 선물이 얼마쯤 되는지 빠르게 파악하는 등 지극히 계산적이지만 그런 '추악한' 모습을 남들에게서 숨기려 한다. 그렇기에 현실적이면서 누구나 쉽게 공감할 수 있는 인물이기도 하다.

모든 것을 상실한 이들은 어떻게 될까. 더 저렴하고 비좁은 집을 찾아 멀리 떨어진 곳으로 이사 갈 것이다. 그리곤 위층에 이사 왔던 신혼부부가 그랬던 것처럼 '좋은 이웃'이 되겠다고 하면서 이웃 사람들을 만날 것이다. 씁쓸한 표정으로 궁궐처럼 화려했던 신혼부부의 집을 떠올리면서 말이다.

《안녕이라 그랬어》의 띠지에는 이런 추천사가 적혀 있다. "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다." 책을 모두 읽고 나니 지극히 공감되는 말이었다. 저자는 현대 사회를 살아가는 소시민들의 삶과 그들의 모습을 통해 일반적인 독자라면 누구나 이해할 수 있는 상황을 재현한다.

이 책은 성장기의 아동·청소년보다는 여러 경험과 사회생활을 겪은 스물 중후반 이상의 독자들에게 추천하고 싶다. 인간이나 사회의 문제를 표면적으로 적나라하게 드러내는 소설이 아니기 때문이다. 마치 내가 초등학생 시절 《광수생각》의 저자에게 "이 책을 성인이 되어서 다시 보면 다르게 느껴질 것이다."라는 말을 들었던 것처럼 말이다.

번역자는 무슨 일을 해요?

오 마이 갓김치! - K-콘텐츠 번역가로 일하는 법
재스민 리 지음 / 샘터사 / 2026년 3월

바로 어제, 트위터 자동 번역 기능에 제미나이가 탑재됐다. '번역하기' 버튼을 직접 눌러 품질 낮은 번역본을 봐야 했던 예전에 비해 번역 성능이 월등히 좋아졌다. 특히 모국어의 어순이 같고 거리가 가까운 한국과 일본은 문화적 장벽이 더 낮아질 것으로 보인다. 언어는 소통의 걸림돌이 아니게 될지도 모른다.

번역가들은 어떻게 이런 상황을 헤쳐나가고 있을까? 그리고 케이팝 데몬 헌터스, 오징어게임 등의 K-콘텐츠가 전 세계적으로 열풍인 지금, K-콘텐츠를 번역하는 건 어떤 사람들일까? 《오 마이 갓김치!》는 한국의 다양한 문화 콘텐츠들을 번역하는 프리랜서 번역가 재스민 리의 이야기를 담은 에세이다.

《오 마이 갓김치!》의 저자 재스민 리는 여타 K-콘텐츠 번역가들과 달리, 한국어를 모국어로 삼는 한국인이다. 대부분의 K-콘텐츠 번역가들은 외국어(특히 영어)를 모국어로 삼는 외국인들이라고 한다. 이들은 한국어 원문을 이해하는 데 비교적 어려움을 겪지만 번역된 문장이 뛰어나고, 반대로 저자의 경우 원문 이해도는 높지만 그것을 어떻게 번역해야 할지 고민한다고 한다.

저자는 내가 생각했던 것보다 다양한 분야의 번역 작업을 맡고 있었다. 드라마나 영화뿐만 아니라 공연이나 웹툰, 서브컬처 장르도 가리지 않았다. 한 가지 분야를 도맡는 것보다 더 많은 배경지식이 필요할 것 같았다. 번역에서 가장 중요한 점은 원문의 느낌을 최대한 그대로 전달하는 것이기 때문이다. 그렇기에 '생각이 많고 소심한, 예민한 사람'이 번역에 잘 맞는다는 저자의 말이 공감되었다.

저자가 우기를 보고 '중국어 진짜 잘한다'라고 말했다는 내용은 유쾌했다. 나 역시 처음에는 우기가 한국인인 줄 알았기 때문이다. 우기가 출현했던 유튜브 프로그램인 '런웨이'를 보면 누구나 공감할 것이다. 한편으로는 이 사례가 번역가라는 직업을 잘 나타낸다고 생각했다. 겉으로만 봐서는 알기 힘든 사실을 온전하게 전달해야 하기 때문이다.

《오 마이 갓김치!》는 프리랜서 번역가로 고군분투하는 번역자의 생생한 사연과 조언을 담고 있다. K-콘텐츠가 어떻게 번역되는지, 번역자라는 직업은 어떻게 일을 하는지 궁금한 사람이나 번역가를 지망하는 사람들은 이 책을 한 번쯤은 읽어보길 추천한다. 성능이 뛰어난 AI 번역이 등장한 뒤에 발간된 현직자의 산문집이기에 의미가 남다르다.

본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.