김애란의 손에서 재현된 우리의 삶

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

 《안녕이라 그랬어》는 글을 쓰고 있는 현시점 기준으로 알라딘 주간 베스트셀러 2위에 위치해 있다. 초판이 인쇄된 지 10개월이 지났는데도 말이다. 도대체 이 책의 매력은 뭘까? 어떤 세상이 담겨 있길래 지금까지도 많은 사람들에게 사랑을 받고 있는 걸까? 문득 궁금증이 들어 서가 구석에 꽂혀 있던 이 책을 꺼내 들었다.

숲 속 작은 집

동남아의 한 저택을 한 달 동안 빌려 살기로 한 은주와 지호. 한가하고 평화로운 나날에 자그마한 균열이 생긴다. 외출에서 돌아올 때면 정리해둔 물건들의 배치가 묘하게 뒤틀리고 순서가 바뀌어 있다. 그들은 메이드에게 팁을 주지 않아 벌어진 소동이라는 결론에 도달한다. 그날부터 은주와 메이드의 보이지 않는 신경전이 시작된다.

은주는 어디에서나 볼 수 있는 흔한 인물상이다. 회사에서 디자이너로 일을 하다가 프리랜서로 전향했고, 어머니에게 매달 용돈을 보내드리는 게 고민이며, 남편인 지호에게 묘한 열등감을 느끼고, 누구나 있을 법한 미약한 선민의식을 지니고 있다. 본인은 계산적이지만 정작 자신의 호의를 계산적으로 맞받아치는 상대에겐 불쾌함을 느끼는 게 흥미로운 지점이다.

저자는 이러한 은주의 모습을 통해 누구나 가지고 있을 법한 이중적인 선민의식을 불쾌하게 드러낸다. 또한 현실적이면서도 냉담한 태도의 지호를 통해 그것을 살짝 따끔하게 꼬집는다. 그렇다고 해서 은주의 태도가 무작정 나쁘다고만 볼 수는 없다. 단지 지호와 같은 제3자의 시선을 통해 자신의 행동을 고찰할 필요가 있을 뿐이다.

좋은 이웃

평범한 아파트에 살던 주희, 호준 부부의 윗집에 신혼부부가 이사 오며 이야기가 시작된다. '세계과자점에서 이천 얼마면 사는', '자기들 집값에 비해 너무 약소한' 선물을 건네며 입주 인테리어 공사에 대한 양해를 구하는 신혼부부. 주희는 그들이 썩 달갑지 않았지만 엘리베이터에 붙은 안내문의 '좋은 이웃이 되겠다'는 글귀를 보며 묘한 기분을 느낀다.

주희는 〈숲 속 작은 집〉의 은주와 비슷한 면을 지닌 인물이다. 자신보다 계급이 낮다고 인식한 대상에게는 선심을 쓰듯, 인심을 베푸는 듯 행동하며 값싼 성취감을 얻는다. 이웃의 선물이 얼마쯤 되는지 빠르게 파악하는 등 지극히 계산적이지만 그런 '추악한' 모습을 남들에게서 숨기려 한다. 그렇기에 현실적이면서 누구나 쉽게 공감할 수 있는 인물이기도 하다.

모든 것을 상실한 이들은 어떻게 될까. 더 저렴하고 비좁은 집을 찾아 멀리 떨어진 곳으로 이사 갈 것이다. 그리곤 위층에 이사 왔던 신혼부부가 그랬던 것처럼 '좋은 이웃'이 되겠다고 하면서 이웃 사람들을 만날 것이다. 씁쓸한 표정으로 궁궐처럼 화려했던 신혼부부의 집을 떠올리면서 말이다.

《안녕이라 그랬어》의 띠지에는 이런 추천사가 적혀 있다. "나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고 이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다." 책을 모두 읽고 나니 지극히 공감되는 말이었다. 저자는 현대 사회를 살아가는 소시민들의 삶과 그들의 모습을 통해 일반적인 독자라면 누구나 이해할 수 있는 상황을 재현한다.

이 책은 성장기의 아동·청소년보다는 여러 경험과 사회생활을 겪은 스물 중후반 이상의 독자들에게 추천하고 싶다. 인간이나 사회의 문제를 표면적으로 적나라하게 드러내는 소설이 아니기 때문이다. 마치 내가 초등학생 시절 《광수생각》의 저자에게 "이 책을 성인이 되어서 다시 보면 다르게 느껴질 것이다."라는 말을 들었던 것처럼 말이다.