삶의 모순을 끌어안고 살아간다는 것

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

《모순》은 스물다섯 안진진이 자신의 삶을 관찰하고, 사랑과 결혼, 가족과 현실 사이에서 선택을 내려가는 이야기다. 평범하고 지루한 인생을 살아왔다고 생각하던 진진은 어느 순간 자신의 삶에 양감이 없다는 사실을 깨닫는다. 그러나 그녀의 주변은 결코 평범하지 않다. 알코올 중독자이자 낭만적인 아버지, 일란성 쌍둥이지만 전혀 다른 삶을 살아온 어머니와 이모, 그리고 서로 정반대의 결을 지닌 두 남자 나영규와 김장우가 그녀의 삶을 둘러싸고 있다.

이 소설에서 가장 인상적인 부분은 제목 그대로 인물들이 저마다의 모순을 품고 살아간다는 점이다. 사랑하기 때문에 떠나는 아버지, 평탄한 삶을 살았지만 평탄하지 않은 삶을 동경하는 이모, 가족을 사랑하면서도 자신의 욕망을 포기하지 못하는 인물들. 이들은 일관적이지 않기 때문에 오히려 현실적이다. 현실을 사는 사람은 누구나 어느 정도 모순적이고, 그 모순이야말로 인간을 입체적으로 만든다.

나영규와 김장우의 대비도 흥미롭다. 나영규는 머릿속에 계산기를 넣고 다니는 사람처럼 모든 것을 계획하고 정리하는 인물이다. 안정적이지만 매력은 없다. 반면 김장우는 낭만적이고 즉흥적이며 인간적인 매력을 지녔지만, 현실적인 결혼 상대로 보기에는 또 다른 불안함을 안고 있다. 진진의 선택은 단순히 사랑과 조건 사이의 선택이 아니라, 자신이 어떤 삶의 모순을 감당할 것인가에 대한 선택처럼 보인다.

특히 이모의 죽음은 진진에게 중요한 전환점이 된다. 평생 정해진 계획 속에서 살아온 이모는 겉으로는 우아하고 평탄한 삶을 누린 것처럼 보였지만, 실은 제목만 있고 본문이 없는 텅 빈 소설책 같은 삶을 살고 있었다. 그 사실을 알게 된 진진은 김장우가 아닌 나영규를 선택한다. 진심 어린 사랑이 아닌 현실적인 조건을 택한 셈이지만, 그 선택 자체가 곧 이 소설의 제목처럼 모순적이다.

솔직히 말하자면 안진진의 선택이 완전히 마음에 들지는 않았다. 나라면 나영규처럼 재미없고 자신의 계획만을 사랑하는 사람과 결혼하지 않았을 것이다. 그렇다고 김장우가 정답처럼 보이지도 않는다. 결국 《모순》은 옳은 선택이 무엇인지 말하는 소설이라기보다, 어떤 선택을 하든 인간은 자신의 모순과 함께 살아갈 수밖에 없다는 사실을 보여주는 소설에 가깝다.

한 문장으로 함축한다면, “실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다……”라는 뒤표지의 문장이 적확하다. 실수는 되풀이되지만 그럼에도 계속 살아가는 것. 그것이 인생이고, 모순이며, 이 소설이 오래 읽히는 이유일 것이다.