연어 / 안도현 / 어른을 위한 동화

연어 ㅣ 어른을 위한 동화 2
안도현 지음 / 문학동네 / 1996년 3월

나는 연어를 좋아한다. 아직도 가끔 흥얼거리는 강산에의 "거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼"이라는 노래 때문인지, 아니면 모천 회귀성 물고기라는 특이함 때문인지, 그것도 아니면 그냥 맛이 좋아서인지... 어쨌건 연어라는 이름에서는 왠지 모를 강인한 힘이 느껴진다. 그리고 그런 힘들은 내가 여태 가지지 못한 힘이었다.

연어는 내가 대학생 때 처음 읽었던 책이다. 연어의 입장에서 쓰인 동화 같은 소설이었는데 연어에 대해서, 환경에 대해서, 그리고 인간에 대해서 많은 생각을 할 수 있게 해주었다. 낚싯대가 아닌 사진기를 들고 있는 인간에 대한 연어들의 대화 때문에 한동안 낚싯대를 팽게치고 사진에 빠져 있기도 했었다. 10년이 지나도 가끔 생각나는 책, 다시 읽어보고 싶었지만 저자의 이름이 기억나지 않는 이유로, 더 중요한(?) 책들을 먼저 읽어야 한다는 강박으로 점차 기억에서 사라졌었다. 그런 와중에 사촌 동생 집에서 이 책을 발견하게 되었고, 반가운 마음에 오랫동안 책에서 눈을 떼지 못했다.

내용은 단순하다. 연어들이 알을 낳기 위해 바다에서 강으로 거슬러 올라가는 이야기다. 재미있는 점은 주인공 은빛연어는 다른 연어들과 상당히 다르게 묘사된다. 일단 생김새부터 다르다. 일반 연어들은 어두운색인데 반해 주인공은 은빛이라 여러 위험에 쉽사리 노출된다. 하지만 다행스럽게도 수백 마리의 연어 무리가 그를 보호해준다. 결국 그를 지키기 위해 그의 누나가 대신 희생되지만, 참사랑을 실천했다는 생각이 들었다. 우리 인간사회에서도 '나와 다른, 일반적이지 않은 타인을 진심으로 감싸고 보호해주면 더 나은 사회가 되지 않을까'라는 생각이 들었다.

은빛연어는 생김새만 다른 것이 아니라 생각하는 것도 다르다. 모두가 단순하게 "집단 목적"에만 관심을 가질 때 그는 자신과 주변 환경을 돌아보았다. 위험을 무릅쓰고 수면 위로 고개를 내밀어 물 밖의 세상을 바라보기도 했고, 강물과 이야기를 나누기도 했고, 쉬운 길을 놓아두고 위험한 폭포로 거슬러 오르기도 했다. 요즘 같은 시대에 어울리지 않는 존재일지도 모른다. '굳이 왜 그래? 왜 쉬운 길 놔두고 어렵게 가려고 해? 왜 남들과 다르게 행동하려고 해.'라는 말이 딱 어울리기 때문이다. 하지만 나는 이런 존재가 반드시 필요하다고 믿는다. 이런 존재가 더 많아져야 한다고 주장한다. 나부터 이런 존재로 성장하도록 변화해야 한다고 생각한다. 연어에게는 연어만의 길이 있듯이 우리에게도 우리의 길이 있다는 것을, 개개인의 존재가 가치 있고 존중 받아야 할 필요가 있다고 말하고 싶다.

이 책은 표지 상단에 조그마한 글씨로 쓰여 있는 것처럼 "어른을 위한 동화"이다. 어렸을 적 동화를 통해 많은 교훈을 얻은 것처럼, 이 책을 읽고 많은 분이 삶의 지혜를 얻었으면 한다.

"그러니까 연어를 완전히 이해하고 사랑하는 방법은, 연어를 옆에서 볼 줄 아는 눈을 갖는 것이다. 거기에다가 약간의 상상력이 필요하다. 알기 쉽게 말한다면, 마음의 눈을 갖는 것이다. 보이지 않는 것을 보고 싶어하는 눈, 그리하여 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 눈. 상상력은 우리를 이 세상 끝까지 가보게 만드는 힘인 것이다."

"자연의 아름다움과 그 이치를 안다는 것은 자신이 스스로 자연의 일부임을 안다는 뜻이다. 다만, 자연의 일부이면서도 자연을 얕보는 지상의 인간들만이 그 중요한 사실을 모르고 있을 뿐이다. 강은 그것을 언제나 안타까워했다."