"평균“이라는 단어에 의문을 가질 때

존엄하고 초라한 - 존재를 배제하는 공간에 대하여
강미현 지음 / 흠영 / 2026년 1월

🏢《존엄하고 초라한》 | 강미현 지음

《존엄하고 초라한》은 ‘평균적 삶’이라는 기준 뒤에 놓인 다양한 존재들의 삶을 조명하는 책이다. 건축사인 저자는 집, 학교, 일터, 공공 공간 등 우리가 매일 드나드는 공간을 통해, 그 안에 스며든 배제의 메커니즘을 차분히 드러낸다. 이 책을 읽고 나니 내가 익숙하게 지나쳐 온 공간들이 더 이상 중립적으로 느껴지지 않았다.

1부 ‘존재의 보금자리’에서는 청년 주거 불안과 집의 의미를, 2부 ‘노동의 자리’에서는 휴식과 노동 환경의 불균형을 다룬다. 3부 ‘모두를 위한 공간은 없다’에서는 배리어프리와 접근성의 한계를 짚고, 4부 ‘교실의 배신’에서는 교육 공간이 만들어내는 경험의 격차를 보여준다. 마지막 5부 ‘비인간 존재와의 공존’에서는 도시 생태와 동물 복지 문제까지 시야를 확장한다. 저자는 이러한 구성을 통해 문제가 어떻게 형성되고 지속되는지, 공간의 흐름에 따라 단계적으로 체감하게 한다.

책에 등장하는 구체적 사례들은 논의를 현실에 단단히 붙들어 둔다. 건축학을 전공하고 싶었지만, 휠체어로는 건축학과 건물을 자유롭게 드나들기 어려워 비교적 이동이 수월한 사회복지학과를 선택해야 했던 이권 씨의 이야기는 공간과 제도가 한 개인의 진로를 어떻게 제한하는지 보여준다.

시각장애인이 미술관을 온전히 경험하기 위해 필요한 가이드 서비스의 사례는 공간이 단순한 물리적 구조를 넘어 감각과 경험의 문제와도 연결되어 있음을 일깨운다. 저자가 건축사로서 모든 사람이 공간을 마땅히 누릴 수 있는 조건을 치열하게 고민해 왔다는 점이 여러 대목에서 드러난다.

열악한 노동 환경의 사례 역시 법적 기준의 존재만으로 존엄한 삶이 보장되지는 않음을 보여준다. 특히 스트레스를 받으면 꼬리를 무는 돼지의 습성 때문에 환경을 개선하기보다 꼬리를 미리 절단해 버리는 방식은 깊은 인상을 남긴다. 문제의 원인을 해결하기보다 존재를 조정하는 선택은, 우리 사회가 취해 온 여러 제도적 대응과도 닮아 있다.

《존엄하고 초라한》은 단순한 건축 에세이를 넘어 공간을 통해 사회를 읽어내는 비평서에 가깝다. 공간은 배경이 아니라 선택과 배치, 허용과 배제가 축적된 결과물임을 이 책은 분명히 보여준다. 책을 덮고 나면 묻게 된다. 내가 서 있는 이 공간은 과연 누구를 중심에 두고 설계되었는가. 우리가 당연하게 여겨 온 공간의 질서는 어쩌면 누군가의 존엄을 주변으로 밀어내는 방식으로 유지되어 온 것은 아닐까.

이 책은 공간이 곧 권력이 될 수 있음을, 그리고 그 권력이 삶의 방향과 존엄을 좌우할 수 있음을 조용하지만 단단하게 환기한다.

*위 도서는 흠영으로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#서평단활동 #흠영 #존엄하고초라한 #강미현

주류로 살고 싶어

야생의 사고 ㅣ 릿츠 숏츠 문학 1
이우 지음 / 릿츠 / 2026년 2월

⌚️🐊《야생의 사고》 | 이우 지음

🔖
“이건 뭐 하는 데 쓰는 거예요?”
음식을 만들던 그녀가 롤렉스를 가리키며 말했다.
“그건⋯ 나라는 존재를 증명하는 물건이야.“

🔖
하루빨리 악어의 전사가 되고 싶었다. 전사들과 멋지게 사냥을 마치고 마을로 돌아오는 상상을 수없이 해봤다. ”나도 악어의 전사가 될 거야.“

《야생의 사고》는 비행기 추락 이후 외딴 섬에 표류한 주인공 송석의 여정을 통해 ”주류가 되고 싶은 인간의 심리“를 본다. 자본주의적 욕망의 상징—구찌 티셔츠, 발망 청바지, 발렌시아가 런닝화, 롤렉스—을 좇으며 살아가던 그는 ‘악어 부족’이라는 낯선 공동체와 마주하며 전혀 다른 질서와 삶의 방식을 경험한다. 그는 그 사회에 적응하고 스며들며 ‘롤렉스’를 풀고 ‘악어의 전사’가 되고자 한다. 악어섬에 떨어진 순간 시작된 변화는 소설 앞에 있는 “인간은 타인의 욕망을 모방한다”는 르네 지라르의 문장과도 맞닿아있다.

소설은 단순히 문명과 야생을 대비하지 않아서 좋았다. 속도감 있는 전개 속에서도 인간의 욕망과 사회 구조를 성찰하게 만드는 힘이 있다. “어디서도 절대 변하지 않을 인간의 가치는 무엇일까?” 송석은 끝내 무엇을 버렸고, 무엇을 붙잡았을까. 책을 덮고 나서도 그 질문은 오래 남는다.

나는 뚜벅이라 공중에서 분해되는 시간이 싫어서 출퇴근 길에 금방 몰입할 수 있는 짧은 책들을 선호한다. 《야생의 사고》를 읽으니 앞으로 출간될 릿츠 숏츠 문학 시리즈가 기대가 된다.

*위 도서는 릿츠로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#북스타그램 #책스타그램 #야생의사고 #이우 #소설

그림자 바이러스

그림자 바이러스 - 우리는 왜 적대적 인간이 되는가, 카를 융이 묻고 43명의 심리학자, 정신과 의사, 저널리스트가 답하다
코니 츠웨이그.제러마이아 에이브럼스 지음, 김현철 옮김 / 용감한까치 / 2025년 10월

🕳️《그림자 바이러스》 | 코니 츠웨이그, 제러마이아 에이브럼스 지음

《그림자 바이러스》는 인간 내면의 불편한 영역을 정면으로 다루는 심리학 고전이다. 원서 《Meeting the Shadow》(1991)는 30년 넘게 꾸준히 읽히며, 인간 본성의 구조를 꿰뚫는 통찰을 제공한다.

책의 중심에는 카를 융의 ‘그림자’ 개념이 있다. 저자 코니 츠웨이그와 제러마이아 에이브럼스는 우리가 의식적으로 인정하지 않는 감정, 욕망, 공격성, 질투 등을 ‘그림자’라 부른다. 이는 단순한 결함이 아니라, 사회적 기준 때문에 억눌린 또 다른 나다.

제목 변화도 의미심장하다. 원제 《Meeting the Shadow》는 자기 성찰과 대면, 통합을 강조하지만, 한국어판 《그림자 바이러스》는 전염과 확산, 위험을 떠올리게 한다. 직면하지 않은 그림자가 개인을 넘어 사회로 퍼진다는 해석은, 오늘날 갈등과 혐오, 양극화 문제와 맞닿아 설득력이 있다.

그림자는 억압하면 왜곡되고, 통합하면 창조적 에너지가 된다. 타인을 향하던 시선이 안쪽으로 돌아온다. 그림자를 인정하면 판단은 느려지고 이해의 폭은 넓어진다.

이 책이 오랜 세월 읽히는 이유는 단순하다. 인간 심리 구조는 크게 변하지 않았기 때문이다. 기술과 사회가 발전해도 무의식은 여전히 우리의 선택에 개입한다. 스스로를 합리적 존재라 믿을수록 그림자는 교묘히 작동한다.

《그림자 바이러스》는 위로의 책이 아니다. 불편함을 감수할 때, 인간을 미화하지 않으면서도 포기하지 않게 해주는 힘을 준다.

결국 책은 묻는다.
우리가 싸우는 대상은 정말 ‘저 사람’인가,
아니면 아직 만나지 못한 ‘내 그림자’인가.

*위 도서는 용감한 까치로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#서평단활동 #용감한까치 #그림자바이러스 #meetingtheshadow #코니츠웨이그 #제러마이아에이브람스

노 웨딩이라는 선언 뒤에 감추어 둔 마음들

노 웨딩
연소민 지음 / 자음과모음 / 2026년 2월

💍《노 웨딩》 | 연소민 지음

《노 웨딩》은 결혼을 다룬 소설이지만, 조금 더 정확히 말하면 ‘쉽지 않은 삶 속에서도 자기 선택에 성실하려는 한 여성’의 이야기다. 작가가 「작가의 말」에서 밝히듯, 이 소설은 어떤 결론을 내리기보다는 세계를 향해 조심스럽게 건네는 하나의 대답처럼 느껴진다.

작품 속에는 오래 기억에 남는 장면들이 있다. 웨딩드레스를 입은 채 비좁은 화장실 칸에 갇힌 신부를 상상하는 순간, “여자한테는 차가 필요하다”는 외침 같은 장면들은 결혼이라는 제도가 여성에게 요구해온 역할과 체면을 은근하게 드러낸다. 소설은 그것을 날카롭게 비판하기보다, 조용히 비추어 보여준다.

윤아가 ‘노 웨딩’을 선택한 이유도 단순하지 않다. 가족을 숨기고 싶은 마음, 돈에 대한 감각, 축복의 자리에서 느끼는 어색함까지. 그 선택에는 솔직하지만 쉽게 말로 정리되지 않는 감정들이 겹겹이 얽혀 있다.

특히 결혼 준비를 “달콤한 케이크”가 아니라 “끝없이 쏟아지는 반죽을 치우는 노동”에 비유하는 대목은 오래 남는다. 식을 생략하면 조금은 가벼워질 거라 생각했던 결정은 오히려 상견례와 부모의 기대, 주변의 질문 속에서 또 다른 무게를 얻는다. 결혼은 미래로 향하는 출발이면서 동시에 과거의 기억과 가족사를 불러오는 사건이 된다. 감추고 싶었던 마음, 설명해야 하는 선택, 감당해야 할 관계가 겹쳐지며 ‘노 웨딩’은 단순한 선언을 넘어 삶을 대하는 태도로 확장된다.

연소민의 문장은 절제되어 있지만 감정의 결은 또렷하다. 일상의 장면들을 따라가다 보면 사랑과 불안, 확신과 망설임이 자연스럽게 스며든다. 그래서 이 소설은 결혼을 찬반의 문제로 나누기보다, 그 안에서 한 사람이 어떻게 자신의 선택을 감당해가는지를 차분히 보여준다.

결국 『노 웨딩』은 묻는다. 우리는 어떤 방식으로 사랑을 책임질 것인가, 그리고 어떤 관계를 가족이라 부를 것인가. 결혼을 앞둔 사람뿐 아니라, 인생의 중요한 선택을 스스로 내려본 적 있는 독자라면 이 질문 앞에서 잠시 멈추어 서게 될 것이다.


🔖 소설 속 문장들

“결혼식을 생각하면 웨딩드레스를 입고 작은 화장실 칸 에 갇혀 있는 신부가 가장 먼저 떠올랐다. 긴 드레스를 양팔로 돌돌 올려 잡고 겨우 변기에 앉아 소변을 보는 데, 부케의 칼라 꽃처럼 새하얀 드레스에 노란 소변이 튀고 마는 멜랑콜리한 상상을.”

“내가 노 웨딩을 택한 진짜 이유는 가족을 숨기고 싶은 마음과 돈에 대한 인색함 때문인지도 몰랐다. 많은 사람의 축복 속에서 식을 올리는 건 어울리지 않는 옷이라 치부하고 열망을 폐기한 걸지도 몰랐다. 하지만 그것 또한 솔직한 나의 면모였다.”

“이제는 결혼 준비가 산뜻한 일이 아니라는 것을 안다. 달콤한 케이크를 만드는 일 같을 줄 알았지만, 막상 해 보니 밀가루 반죽을 쏟고 치우길 반복하는 의미를 알 수 없는 노동에 가까웠다.”


*위 도서는 자음과모음으로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#자음과모음 #연소민 #노웨딩 #서평단활동

구원이 되기도 상실이 되기도 하는 마음들에 대하여

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

🥀《구원에게》 | 정영욱 지음

사람을 구원하는 빛나는 사랑에 대한 예찬일 줄 알았다. 그러나 책의 전반적인 분위기는 생각보다 어둡다. 작가는 숨기지 않고 사랑의 민낯을 드러낸다. 때로는 구원이 되기도, 때로는 상실이 되기도 하는 마음들을 모았다. 아프지만 뜨거웠고, 시간과 함께 속절없이 흘러가버린 사랑에 대한 이야기다.

사랑에 빠진 사람의 불안하고 어두운 마음을 담은 일기처럼 느껴졌다. 설렘보다 균열과 후회를 더 오래 응시한다. 사랑이 끝난 뒤 남는 감정의 찌꺼기까지 담아낸 문장들이 오래 남는다.

작가의 전작과는 다르게 보편적인 다정함은 옅어졌지만, 누군가를 이렇게 섬세하게 사랑하고 표현할 수 있는 또 다른 다정함을 발견하게 된다. 작가의 전작을 좋아하는 분이라면 이 책을 통해 작가의 새로운 모습을 발견하는 것도 하나의 즐거움이 될 것 같다.


🔖
어떤 마음에 대하여 소화하려다 토해 내고 다시 주워 담아 잘근잘근 씹어 삼키려는 광경을 보고 있자면 반추 동물로 태어났어야 하는 사람이 아닐까 싶었다.

🔖
이 시대의 사람들은 모두가 무화과지. 모두가 꽃이 피지 않는 무화과가 된 거지. 실은 안에서 부터 나를 피워 내고 있었는지도 모르고. 붉은 욕망과 관계의 실이 엉켜 내 추잡스러운 단면이 완성되는 거지. 우리는 지금의 내가 되기까지 얼마나 많은 나를 삼켜야 했나.


*위 도서는 부크럼에서 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

#부크럼 #에세이추천 #책추천 #구원에게 #정영욱