자신의 기준으로 세상을 바라보는 것에 대해

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

⚖️ 《시민불복종》 | 헨리 데이비드 소로 지음

헨리 데이비드 소로의 《시민 불복종》을 읽고 가장 인상 깊었던 점은, 그가 단순히 정치적 저항을 주장한 사람이 아니라 자신의 신념을 실제 삶으로 실천하려 했다는 점이었다. 독서 모임에서도 “세금을 거부하는 행동이 현실적으로 가능한가”에 대한 이야기가 오래 이어졌다. 처음에는 그의 태도가 다소 극단적으로 느껴졌지만, 이야기를 나누다 보니 소로가 말하고자 한 핵심은 단순한 반항이 아니라 부당한 사회에 무조건 순응하지 않는 태도에 있다는 생각이 들었다.

책을 읽으며 자연스럽게 “나는 부당한 상황 앞에서 얼마나 내 생각을 지킬 수 있을까?”라는 질문을 하게 되었다. 소로는 국가의 법보다 개인의 양심과 도덕적 판단이 더 중요하다고 말하며, 침묵 또한 부정의에 대한 동조가 될 수 있다고 본다. 이러한 생각은 그의 대표작 《월든》과도 이어진다. 《월든》에서 그는 자연 속의 단순한 삶을 통해 인간이 사회의 욕망과 물질적 가치에서 벗어나 자신을 돌아봐야 한다고 이야기한다.

결국 소로의 책들은 모두 스스로 생각하며 살아가는 삶의 중요성을 말하고 있다는 느낌을 받았다. 특히 편리함과 경쟁이 당연하게 여겨지는 오늘날의 사회에서 그의 메시지는 더 의미 있게 다가왔다. 현실적으로 모두가 소로처럼 살 수는 없겠지만, 적어도 사회 분위기에 휩쓸리지 않고 스스로 옳고 그름을 고민하려는 태도는 꼭 필요하다고 생각한다.

《시민 불복종》은 단순한 정치철학 고전을 넘어, 사회와 개인의 관계, 양심과 책임에 대해 깊이 생각하게 만드는 책이었다. 법과 제도, 다수의 의견을 무조건 따르기보다 스스로 판단하는 힘의 중요성을 느끼고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.

*위 도서는 문예출판사로부터 제공받아 모임 후 작성한 서평입니다.

기후변화를 공부하는 새로운 방법

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 4월

🖼️《예술로 보는 기후 이야기》| 유성운 지음

이전에 윌리엄 터너의 전시를 본 적이 있었다. 초기 작품은 형태와 경계가 비교적 또렷했지만, 후기 작품으로 갈수록 하늘과 바다의 경계가 흐려지고 빛과 안개가 뒤섞인 듯한 화풍으로 변해간다는 설명이 인상적이었다. 그런데 이 책은 그 변화의 배경에 ‘기후’가 있었다고 말한다. 당시 인도네시아 탐보라 화산 폭발 이후 엄청난 화산재와 가스가 대기 중에 퍼지며 유럽에는 긴 폭우와 뇌우, 음산한 날씨가 이어졌고, 터너는 그 기묘한 빛과 대기의 변화를 그림 속에 담아냈다는 것이다. 단순히 화풍의 변화라고만 생각했던 작품들이 사실은 시대의 기후를 반영한 결과였다는 점이 굉장히 흥미로웠다.

책에서 특히 재미있었던 건 중국 하남성 이야기였다. 지금은 코끼리를 떠올리기 어려운 지역인데, 하남성을 뜻하는 한자 ‘豫’ 안에 코끼리를 의미하는 ‘象’이 들어간 이유를 기후와 연결해 설명한다. 과거 하남성은 지금보다 훨씬 따뜻한 아열대 기후였고 실제로 코끼리가 살았다는 것이다. 갑골문과 유적, 언어 속 흔적을 통해 과거의 기후를 추적해가는 과정이 정말 신선하게 느껴졌다. 화가들의 풍경화뿐 아니라 문자와 신화, 건축까지 모두 기후의 기록이라는 시선이 인상 깊었다. 책은 바로 이러한 흔적들을 모아 과거의 기후를 추적해간다. ‘예술은 가장 정교한 기후 데이터’라는 말이 책을 읽는 내내 설득력 있게 다가왔다.

중세 온난기 덕분에 울창한 숲이 형성되고, 그 목재로 노트르담 대성당 같은 거대한 건축물이 가능했다는 이야기나, 소빙기로 인해 조선의 온돌 문화가 자리 잡았다는 부분들도 흥미롭다. 우리가 너무 자연스럽게 받아들이는 건축과 생활문화조차 결국 기후 변화 속에서 만들어진 결과물이었다는 사실을 새롭게 바라보게 된다. 단순히 메리 셸리가 친구들과 괴담을 나누다 탄생한 《프랑켄슈타인》의 배경에는 화산 폭발 이후 이어진 음산한 날씨가 계속되었다는 설명은 자연환경이 인간의 창작과 감수성에 얼마나 영향을 미치는지를 생각하게 만든다.

기후에 대한 이야기를 이렇게 흥미롭게 풀어내는 책이 또 있을까 싶다. 역사와 문학, 영화, 건축 같은 익숙한 콘텐츠와 연결해 설명하는 점이 이 책의 가장 큰 장점이다. 지금 우리가 겪는 기후 변화 역시 단순한 환경 문제가 아니라 어쩌면 앞으로의 문화와 삶까지 바꾸게 될 흐름인지도 모른다. 그리고 언젠가 미래의 누군가는 지금 우리가 남기고 있는 콘텐츠 속에서 오늘의 기후를 다시 읽어내게 될지도 모르겠다는 생각이 오래 남았다.

*위 도서는 메디치미디어로부터 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다.

완벽한 건강에 대해

가짜 환자 - 환자 만들어내는 사회에서 지혜롭게 건강 지키는 법
김현아 지음 / 창비 / 2026년 4월

🩺 《가짜 환자》| 김현아 지음

《가짜 환자》를 읽으면서 계속 들었던 생각은 “우리는 왜 이렇게까지 건강에 집착하게 되었을까”라는 질문이었다. 제목과 책 소개를 보고는 과잉진료나 과도한 건강검진의 문제를 다룬 책이라고 생각했는데, 읽다 보니 결국 한국 사회 전반적으로 깔려있는 불안과 경쟁 구조를 말하는 책처럼 느껴졌다.

사실 나는 건강검진센터에서 오래 일했다. 나름 새로운 기계가 들어오면 이번에 좋은 기계 들어왔다, 요즘엔 이런 검사도 생겼다며 영업팀도 아니면서 주변에 “우리 검진센터 진짜 좋아”하고 홍보를 하고 다녔던 과거의 내가 떠올랐다. 그런 경험이 있어서인지 책의 내용이 남일 같지 않았다. 저자가 정리한 ‘가짜 환자’의 세 가지 유형은 꽤 충격적이었다. 첨단 검사 장비가 발견한 작은 이상 때문에 멀쩡한 사람이 환자가 되고, 과로와 스트레스로 망가진 몸을 개인의 관리 부족처럼 취급하고, 자연스러운 노화까지 병처럼 여기는 사회라니. 나 역시 늙지 않고 싶다는 욕망이 유독 강한 편이라 더 집중해서 읽게 되었다.

저자는 병 자체보다 “불안”을 더 큰 문제로 바라본다. 나는 조금만 아파도 바로 병원에 가서 “정상입니다”라는 말을 듣고 안심하려는 편이다. 책에서 한국은 병원도 많고 검사도 쉽게 받을 수 있는데 정작 스스로 건강하다고 느끼는 사람은 적다는 부분이 특히 인상 깊었다. 감기 정도로 병원에 가면 “쉬면 낫는다”는 말을 듣지만, 그 쉬는 시간이 허락되지 않는 삶 속에서 사람들은 결국 병원을 찾게 된다. 삶의 팍팍함이 몸의 문제로 이어지고, 그걸 개인의 책임으로만 돌릴 수 없다는 저자의 시선도 공감됐다. “완벽한 건강”이라는 기준 자체가 사실은 사회가 만들어낸 또 다른 불안일지도 모른다는 생각이 들었다.

책을 읽고 나니 건강은 완벽한 상태가 아니라 조금 불편해도 일상을 살아갈 수 있는 상태라는 말이 오래 남는다. 저자는 결국 내 몸의 주권을 병원이나 광고에 넘기지 말라고 말하는 것처럼 느껴졌다. 건강 정보가 넘치는 시대일수록 오히려 스스로 삶의 속도를 조절하고 몸의 신호를 차분히 받아들이는 태도가 더 중요한 것이 아닐까?

건강에 대한 이야기로 시작해 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문을 던지는 책이다. 건강검진 결과 하나에 쉽게 불안해지는 사람, 병원과 건강 정보 사이에서 자꾸 흔들리는 사람, 혹은 ‘건강하게 살아야 한다’는 압박에 지친 사람이라면 한번 읽어볼 만한 책이다.

*위 도서는 창비로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.

아이들을 위한 지구를 꿈꾸며

아이를 위한 지구는 없다 - 아이들의 핏값으로 세워지는 위대한 AI 인프라
김가람 지음 / 문학수첩 / 2026년 5월

🔋 《아이를 위한 지구는 없다》| 김가람 지음

《아이를 위한 지구는 없다》를 읽고 가장 오래 남은 감정은 불편함이었다. 처음에는 아프리카의 빈곤이나 환경 문제를 다룬 르포 정도로 생각했는데, 책을 읽을수록 그 문제가 내 삶과 너무 가까이 연결되어 있다는 사실 때문에 쉽게 넘기기 어려웠다. 우리가 매일 손에 쥐고 있는 스마트폰과 전기차 배터리, 그리고 AI 산업의 성장 뒤에 어린아이들의 노동이 있다는 현실은 익숙한 뉴스 한 줄과는 전혀 다른 무게로 다가왔다.

매년 가파르게 오르는 전자기기의 가격에 비해 이를 생산하기 위해 투입되는 아동 노동의 값은 너무나 헐값이다. 콩고민주공화국 광산에서 아이들이 하루 열두 시간 넘게 일하고도 2달러를 받는 장면은 충격적이다. 국제적으로 약속된 아동의 교육권 역시 누구도 제대로 지켜주지 않는다. 마땅히 학교에 있어야 할 아이들이 언제 무너질지 모르는 땅굴 속으로 들어간다. 전자 폐기물 더미를 태우며 유독성 연기를 들이마시는 모습은 단순히 “가난한 나라의 문제”라고 말하기 어려웠다. 아이들의 현실이 특별한 비극이 아니라 세계 경제 시스템 속에서 너무 자연스럽게 유지되고 있다는 점이 더 씁쓸했다. 《아이를 위한 지구는 없다》라는 제목처럼, 아이들의 값싼 노동과 희생 위에서 우리의 편리함이 만들어지고 있다는 사실을 외면하기 어렵다.

저자는 PD로서 현장에서 직접 본 장면들과 아이들의 이야기를 차분하게 기록한다. “새 아이폰 출시를 기다리는 사람들의 설렘이 1만km 떨어진 광산의 굶주림, 죽음과 연결되어 있다”는 내용은 읽는 동안 계속 머릿속에 남았다. 나 역시 필요 이상으로 전자기기를 쉽게 소비해 온 것은 아닌지 돌아보게 됐다.

기업만의 문제일까? 수요와 공급은 함께 이루어진다는 사실을 떠올리면 결국 소비자인 우리 역시 이 구조 안에 연결되어 있다고 볼 수 있다. 읽고 나면 마음이 무겁지만 외면할 수 없다는 생각이 든다. 기술 발전과 친환경 산업이라는 이름 아래, 그 과정에서 누가 희생되고 있는지를 먼저 바라보게 만드는 책이었다.

르포 문학을 읽어야 하는 이유도 이 책이 잘 보여준다고 생각한다. 뉴스 기사나 짧은 영상으로 접할 때는 멀게 느껴졌던 문제들이, 한 사람의 기록과 현장 묘사를 따라가다 보면 훨씬 구체적인 현실로 다가오기 때문이다. 특히 《아이를 위한 지구는 없다》는 단순히 정보를 전달하는 데서 그치지 않고, 그곳에서 살아가는 아이들의 표정과 노동, 두려움까지 독자에게 체감하게 만든다. 우리는 보통 불편한 현실을 숫자나 통계로만 접하면 금세 잊어버리지만, 르포 문학은 그 현실 속 사람들의 삶을 직접 마주보게 만든다. 그래서 르포는 단순한 읽을거리를 넘어, 내가 살아가는 사회와 소비 방식, 그리고 무심코 지나쳤던 문제들을 다시 생각하게 만드는 중요한 기록이라고 느꼈다.

2023년에 공개된 약 48분 분량의 동명 다큐멘터리도 있다. 책의 내용이나 실제 현장이 궁금한 사람이라면 함께 보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다.

https://youtu.be/LST7PCCcfqI

*위 도서는 문학수첩으로부터 제공받아 탐독 후 작성된 서평입니다.

#문학수첩 #아이를위한지구는없다 #김가람 #다큐멘터리 #르포

🔖 책의 문장들
주머니 속 스마트폰에 온 지구가 연결된 이토록 좋은 세상은 그 아이들 없이 굴러가지 않았다. 우리의 전자제품을 충전하고 재활용하기 위해 그 작은 몸들은 발전기이자 분쇄기가 되어야 했다. ‘글로벌 공급망’의 바닥에는 ‘가장 저렴한 노동력’이라는 원료가 되어 짓눌린 아이들이 있었다.

어느 터널이 언제 무너질지 땅굴 속 누구도 알지 못했다. 셰일과 실트스톤으로 이루어진 부드러운 퇴적암 지대는 애초에 부서지기 쉬운 상태였다. 카술로에서 땅굴의 붕괴는 우연이 아닌 필연이었다. 그것이 오늘일지 내일일지, 내 머리 위일지 친구 머리 위일지만 알 수 없을 뿐. 마을에서 붕괴 사고는 매달 일어났다. 죽음을 불운이라 하기에 그곳에서는 살아남는 것이 요행이었다.

우리가 만든 세상에서 어떤 아이들은 좀 아파도, 빨리 죽어도 괜찮다.

1988년 한국에서 태어난 것이 나의 성과가 아니듯, 2018년 코발트 광산에서 태어난 것은 아이의 잘못이 아니다. 그렇기에 이루어지지 않을 재회를 상상하며 ‘너의 잘못이 아니다’라고 분명히 말하는 어른 한 명의 기록을 세상에 남기고 싶었다. 화성 탐사 로봇이 이미 존재하고, AI가 인간 노동의 상당수를 대체해 가는 시대다. 그런데 어른이 쓰는 전자제품에 왜 아직도 아이의 노동이 사용되는지 우리는 설명하지 못한다.

포르투갈을 조망하는 방법

마블로켓 Marble Rocket Issue No.14 : 리스본/포르투 - 도시 탐사 매거진
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2026년 4월

내가 엄청 많은 나이는 아니지만, 이전에 어느 도시를 여행하기 위해서는 그 나라에 대해 정리한 여행책들을 많이 참고했다. 물론 검색하면 나오긴 했지만 ‘이 책에 네이버에 없는 게 있을 수도 있어!’라는 마음으로 가고 싶은 나라, 내가 방문할 도시, 내 계획에 없는 도시(사실 엄청 멋진 도시일 수도 있으니까!) 등을 꼼꼼하게 살펴봤다. 검색이 더 쉬워진 지금 우리가 매거진을 봐야하는 이유는 무엇일까?

“더 중요해 진 것은 ‘어떻게 볼 것인가’입니다. AI는 똑똑하지만 오감으로 경험할 수는 없습니다. 모든 정보를 끌어 올 수 있을지 몰라도, 자기 관점을 뾰족하게 드러내지는 못합니다. 경험과 관점은 사람에게 남아있는 고유한 영역입니다. 관점을 가지고 경험하는 것의 중요성은 어쩌면 AI가 파생시킨 일일지도 모르겠습니다.“

마블로켓은 단순한 여행지를 소개하는 매거진이 아니다. 각 도시가 가진 분위기와 그것을 만들어낸 역사, 그 안을 채우는 사람들의 이야기이다. 마블로켓이 표현하는 공간과 건축, 로컬 브랜드, 오래된 상점과 골목 같은 요소들을 통해 도시만의 정체성을 따라가는 것은 즐겁다. 도시를 바라보는 시선 자체를 제안한다는 점에서 더 인상적이었다.

No.14 《리스본/포르투》는 포르투갈의 두 도시를 아주 차분한 호흡으로 담아낸다. 도시의 역사부터 시작하여 포르투와 리브본의 역과 다리, 성과 같은 건축물과 도시를 채우고 있는 아줄레주 타일의 색감과 포르투갈 사람들의 취향까지 담겨 있다. 오래된 도시 특유의 결이 그대로 느껴진다.

작은 서점과 오래된 상점, 미술관과 건축으로 도시를 표현하고자 한다. 덕분에 책을 읽고 있으면 실제로 리스본과 포르투의 골목을 천천히 걷고 있는 기분이 든다. 많은 이들이 인생 여행지로 꼽는 포르투갈에 대해 나도 언젠가 이 나라를 가본다면 여기도 방문해야지, 여기도 가봐야지. 이 곳에 소개된 장소들을 모두 방문하고 싶다는 욕심이 생긴다.

마블로켓의 매거진은 도시를 소비의 대상으로 보비 않는다. 서문에 나온 것처럼 자신의 관점을 가지고 도시를 조망하는 법을 알려준다. 여행을 다녀온 사람은 자신의 경험을 바탕으로, 여행 전인 사람에게는 기대감을 바탕으로 충분히 흥미롭게 읽을 수 있는 매거진이다.

*위 매거진은 마블로켓으로부터 제공받아 독서 후 작성된 서평입니다.