[에세이] 아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

가을이 오면 마음이 더욱 쓸쓸해지는데 그럴 때는 말랑말랑하고 다정한 고양이 생각이 더 간절하다. 고양이는 10년 이상 길러본 사람만이 그 참된 매력을 알 정도로 지능이 높고 섬세한 동물인데 일본은 예전부터 애묘인이 많은 나라로, 다양한 종류의 고양이 책이 많이 나오고 있다.

내가 최근에 읽은 건 무레 요코의 "아저씨 고양이는 줄무늬"라는 에세이이다. 그냥 지나칠 수 없었던 게 저자 무레 요코가 영화 "카모메 식당"의 원작자였기 때문.

제목을 좀 바꿔도 좋지 않을까 싶을 정도로 처음에는 머릿속에 기억이 잘 되지 않았다. 고양이=여성성이라는 공식이 강해서 그런가 줄무늬 아저씨 고양이도 아니고 "아저씨 고양이는 줄무늬"라니 어째 순서가 뒤죽박죽인 느낌이 들었는데 찾아보니 원제(おやじネコは縞模様)도 그렇네. ㅋ

책 내용은 단순히 한마리의 고양이만 등장하는 에세이가 아니라 작가가 집에서 키우는 시이짱, 옆집 친구가 키우는 노령묘 비짱, 놀러오는 길고양이 시마짱(이 녀석이 주인공), 치와와 강아지 푸딩짱, 원숭이에 모기까지 실로 다양하다.

그 중에서 내가 가장 좋아한 내용은 단연 표지에도 나온 아저씨 고양이 시마짱이다. 몸은 쌀푸대처럼 터질 듯 뚱뚱하고 애교는 전혀 없이 단춧구멍만한 눈으로 사람을 똑바로 쳐다보며 늘 "밥!"을 당당히 요구하는 하루 6캔 길냥이.

거부할 수 없는 매력과 지독한 냄새를 동시에 풍기며 작가가 사는 빌라와 그 옆집인 친구네로 수시로 놀러와 엄청난 양의 식사를 하고 가는 대식가 녀석이다.

처음에는 이미 작가네 집에 시이짱이라는 암고양이가 있어서 이거 진짜 민폐 아닌가 싶었는데(고양이는 폐쇄적인 동물이라 대개의 경우 사교성이 별로 없다. 남의 고양이가 놀러오는 거 당연히 영역침범임) 읽다보니 나도 모르게 정이 들어서 나중에 시마짱이 더이상 올 수 없게 되자 슬프고 서운했다.

책 중간에는 쌀푸대 같은 이 귀염둥이 시마짱이 다른 강한 수컷 고양이와 싸우다가 심하게 다쳐서 작가의 집으로 피신온 내용이 있다.

털이 몽창 빠지고 피부는 찢기고 가랑이의 방울마저 쪼그라들 정도로 심한 공격을 받았는데 너무 안타까워서 친구나 작가 중 한명이 키워주면 좋겠다라는 현실성이 조금 떨어지는 생각도 했다.

시마짱도 나이를 먹고 힘이 들 때는 아마 집고양이가 되어볼 생각을 했을 지도 모른다. 중간 중간 남의 안방이나 거실에 몰래 들어와 앉아있기도 했으니까.

하지만 이미 바깥생활에 익숙한 길고양이이고 옆집 친구가 베란다에 멋진 하우스까지 꾸며줬지만 아예 들어와서 살지는 않는 걸로 보아 집에 눌러앉는 것은 사절한 것 같다. 집고양이도 나가고 싶어하는 마당에 처음부터 길고양이로 살다가 집에 완전히 눌러앉는 게 쉬운 일은 아닐 터.

사람도 고양이도 크게 보면 하등 다를 바가 없다. 태어나면 늙고 그 사는 시간이 무척 짧다. 고양이의 20년, 사람의 100년, 숫자로는 5배 차이지만 신의 눈으로 본다면 인간의 백년인 들 고양이의 생애만큼 짧은 게 아닐까.

그 짧은 삶을 더 짧게 길에서 마감하는 아이들을 보자니 마음이 아프다. 그럼에도 전체적인 내용은 어둡게 치우치는 데 없이 담담하고 담백하고 재밌는 내용이 훨씬 많다. 하지만 오래 키우던 고양이가 하늘나라로 간 이후 자꾸만 책의 코믹한 부분보다 고양이의 죽음에 대해 더 많이 생각하게 된다.

자식과 같다는 말로도 부족할 만큼 어딘가 텅 비어버린 느낌을 받는데 벌써 죽은지 몇 달이나 지났지만 쉽사리 잊혀지지 않는다.

이 책에서 나오는 사람은 단 두 명인데 작가와 그녀의 옆집 친구는 둘 다 고양이를 기른다. 그러다가 친구가 기르던 비짱은 나이가 많아 죽고 그 후로도 4년이나 지났다는 이야기까지 짧게나마 등장한다.

중간에 앞에서 나왔던 동물들이 늙어서 다시 등장하는 경우도 있다. 강아지 푸딩짱도 마찬가지인데 이 아이와 관련된 일화가 너무 재밌어서 잠깐 소개한다.

푸딩짱은 말린 무화과를 굉장히 좋아하는데 어쩌다 한번 포상으로 그걸 받나보다. 그럼 한번에 다 먹지 않고 작게 4조각을 입에서 떨어뜨려 그걸 남겨뒀다가 밤에 자기 전에 다시 와서 마자 먹고 기쁘게 잠이 든다는 내용이다.

세상에.. 너무 귀여워서 기절하는 줄 알았다. 그러고보니 나도 애묘인 이전에는 애견인이었는데 고양이를 키우면서 개 귀여운 건 까맣게 잊어버렸다.

푸딩짱이 왜 이런 행동을 하는지는 정확히 모르겠지만 이와 똑같은 행동을 하던 고양이도 등장하는 걸로 봐서 다들 남겼다가 먹는 게 나름의 재미인가보다. 심지어 어릴 때부터 그런 행동을 하던 푸딩짱이 나이를 먹어 카페트에 말린 무화과 4조각을 떨어뜨리고 나중에는 카펫 색과 무화과 색깔이 비슷해 잘 못찾아 주인이 "여기, 여기"라고 알려주는 걸 보자니 웃기면서도 슬프달까..

'아저씨는 고양이 줄무늬'는 딱 이런 느낌의 책이라고 보면 된다. 굉장히 소박하고 소소하고 귀여운데 마지막은 짠하다. 강아지도 고양이도 엄연한 생명이고 인간에 비해 짧게 살아 아무리 잘해줘도 부족한 것만 같다.

무레 요코의 책은 처음이었는데 읽을수록 따뜻한 내용이라 다른 에세이도 무엇을 썼는지 궁금해졌다. 대충 일본 도서 사이트를 뒤져보니 정말 고양이 관련 에세이가 수두룩이다. 여기 나오는 작가의 반려묘 시이짱, 옆집 친구 고양이 비짱을 주제로도 각각 책을 냈는데 기회가 되면 이걸 찾아서 읽어봐야겠다.

'아저씨 고양이는 줄무늬'는 대단한 내용은 아니지만 애묘인들에게는 보석같은 에세이다. 특히나 키워본 사람만이 알 수 있는 아주 사소하지만 중요한 행동 포인트가 몇 가지 소개되어서 신기해하면서 읽었다.

죽기 몇 년전에 많이 우는 울음주의보 같은 내용이 그것인데 우리 고양이도 분명 그 과정을 거쳤기에 '묘하네' 감탄하면서 읽은 기억이 있다. 작가들의 관찰력이란 일반인들의 혀를 내두르게 만든다.

-출판사로부터 도서만을 제공받고 직접 읽은 후 작성한 서평입니다.

[100자평] 아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

읽을수록 먼저 떠난 우리집 고양이가 생각나 웃다가도 슬퍼진다. 부디 짧은 생을 살고 가는 동물들에게 좀 더 따뜻한 세상이 되면 좋겠다.

[100자평] 장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

누구의 삶이든 순탄할 수만은 없기에 끝이 올 때까지 걸어가는 수밖에 없다.

[프랑스소설] 장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

서서히 조금씩 그러나 착실하게 망해간다는 건 이런 느낌일까? 프랑스소설 장엄호텔은 마리 르도네라는 여성 작가의 아포칼립스 소설이다.

주인공은 세 자매 중 막내인 "나"로 1인칭 주인공 시점의 화자인데 할머니에게 장엄호텔을 물려받은 이후, 호텔 경영과 유지 보수에 매진하고 있다. 평생을 호텔에서 살아온 그녀와 달리 언니 2명이 어머니의 죽음 이후 갑자기 나타난다. 그녀들은 오갈 데가 없어지자 동생이 물려받은 장엄호텔에 기생하는 것이다.

언니들 이름이 비슷하다보니 초반에는 헷갈렸는데 아다는 늘 아픈 언니이고 아델은 연극배우 지망생이지만 안 팔리는 배우여서 늘상 캐스팅되길 기다리며 호텔에서 늙고 있다.

1948년생의 작가 마리 르도네는 이미 팬데믹 시대를 예견한 것일까? 아포칼립스나 지구멸망을 들먹이지 않아도 이 세상은 이미 종말이 코앞으로 온 것이 아닐까 생각한 적이 있다. 거의 모든 세계인들이 감염병을 피하기 위해 매일 마스크를 쓰고 남극과 북극의 얼음이 빠르게 녹아내리고 이상기후는 심각하다못해 일상이 되었다.

여기 장엄호텔을 둘러싼 자연환경도 기묘하고 무섭긴 마찬가지이다. 계절의 변화와 함께 찾아오는 엄청난 모기떼, 쥐떼, 파리떼는 히치콕 감독의 공포영화가 연상될 정도로 재앙의 정도가 지나치다.

변기는 막히는 게 정상일 정도이고 허구헌날 배관공을 부르는 주인공을 수십년동안 보자니(소설상 시간에서) 이 정도면 본인이 배관공 자격증을 따서 스스로 고쳐야 하는게 아닐까 싶을 정도다.

늪에서 날아오는 온갖 세균들은 사람 뿐 아니라 호텔의 대들보도 좀먹어서 구멍이 숭숭 뚫리는데 왜인지 주인공은 각종 재앙에도 불구하고 호텔을 떠나긴커녕 류마티스 관절염에 걸릴 정도로 열심히 쓸고 닦고 버는 족족 배관공, 기와공, 전기수리공에게 지불하기 바쁘다.

늪지대는 호텔이 지어질 당시부터 있었다. 늪지대에 호텔을 짓는다는 할머니의 발상 자체가 희한했지만 그 덕분에 호텔은 잠깐 호황을 누리기도 했고 할머니 사후에도 늪지대에 철도를 놓으려는 철도청 직원들, 탐사대원들, 지질학자 등이 끊임없이 찾아온다. 문제는 호텔이 노후화되고 늪지대라는 환경이 호텔과는 상극이라 점점 손님이 줄고 있다는 것이다.

멸망도 이렇게 수십년에 걸쳐서 서서히 다가오면 그 한 가운데서 사는 사람은 무뎌지나보다. 소설의 문장은 한 줄을 넘지 않을 정도로 짧고 반복적이다. 일본시 하이쿠에서 영향을 받았다고 하지만 문장 길이가 짧은 것 외에 무슨 공통점이 있을까 싶다.

이 소설에는 위트나 유머는 거의 없고 각종 세균과 병이 왔다가 가고, 해충의 변화로 계절감을 느낄 수 있다. 시종일관 작은 불행이 끊임없이 일어나 결국 큰 불행과 연결되는 마라톤 같은 소설이자 진지한 블랙코미디 같다. 전혀 웃기지 않는다.

중간에는 너무 지나칠 정도로 망해가는 호텔을 보며 숨이 막혔지만 그게 계속 반복되자 주인공과 마찬가지로 독자인 나 역시 희망을 잃고 말았다. 더 이상 나아지지 않을 거라는 것, 주인공은 결코 행복해질 수 없다는 것을 은연중에 받아들이게 된다. 그저 이 호텔이 늪 속으로 빨려들어가기 전에 주인공이 늙어죽길 바라게 되었다.

이 모든 불행에도 이 소설은 놀라울 정도로 흡입력이 있다. 가장 우울한 날, 이 세상의 멸망을 바라게 되는 그런 날 읽어보길 권한다. 문장의 길이가 짧고 내용은 엄청 반복적인데 언니들과 함께 망해가는 과정이 은근한 중독성이 있어서 순식간에 끝까지 읽게 되었다. 마지막에는 주인공의 행복도 불행도 바라지 않고 그저 차가운 눈으로 바라보는 자신을 발견하고 흠칫 놀라게 되었다.

-출판사로부터 지원을 받아 직접 읽고 쓴 서평입니다.

장르소설-세련되게 해결해드립니다, 백조 세탁소

세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소 ㅣ 안전가옥 오리지널 9
이재인 지음 / 안전가옥 / 2021년 8월

안전가옥은 조금 독특한 출판사이다. PD의 개념이 있어서 프로듀서와 소설가가 협업해서 스토리를 개발한다고 하는데 처음부터 향후 다양한 매체로 확장할 수 있는 이야기를 만든다는 컨셉이 마음에 들었다. 원작이 훌륭하면 얼마든지 드라마나 영화 등으로 재탄생할 수 있는 시대인데 기획 단계부터 이런 점을 염두에 두고 만들었다니 도대체 어떤 이야기일까 궁금해졌다.

<세련되게 해결해 드립니다, 백조 세탁소>는 코지 미스터리라는 장르소설이다. 정확히 "코지 미스터리(Cozy mystery)"라는 게 무슨 뜻인지 찾아보니 가볍고 편안한 범죄 추리물로 배경이 작은 소도시나 마을이고 사건 해결도 아마추어가 하는 경우가 많다고 한다. 그럼 진짜 이 소설이 딱이네.

배경은 전남 여수의 작은 마을, 그나마도 재개발 소리가 있어서 어수선하고 아파트 단지 역시 재개발에 성공한 스타힐(옛날 주공1단지)과 실패해서 올드한 채 그냥 남아있는 주공 2단지가 마주보고 있다. 주인공은 대학졸업장을 따기도 전에 다니던 대학이 부실 대학으로 선정되어 폐교되고, 편입과 취직에도 실패해 고향으로 내려와 부모님이 하시던 작은 세탁소를 물려받게 된다.

​아마추어 탐정처럼 자기 고향 마을에 일어나는 크고 작은 사건을 이정도 형사(경찰대 출신 엘리트지만 서울에서 밀려나 이 시골 동네까지 오게된) 한 명과 힘을 합쳐 해결한다는 내용인데 예전에 재밌게 봤던 최강희 주연의 드라마 '추리의 여왕'이 생각나 즐거워졌다.

​물론 이 소설과 드라마는 배경과 이야기가 전혀 다르지만 코믹한 요소가 많고 사건을 나서서 해결하는 아마추어 여자주인공과 조력자 역할을 하는 남자 형사라는 조합이 그렇다는 것이다.

동네 사람들 역시 소설에서 감초 역할을 톡톡히 한다. 만화가게를 운영하는 캔디 사장님, 아파트 경리부장인 미숙 언니, 미용실 세라 원장님, 현실적이고 얄미운 유튜버 커피홀릭, 마지막으로 후반부 반전의 열쇠를 쥐고 있는 폐지 할머니 팔용까지 다양한 인간 군상들이 여수의 아주 작은 동네에서 지지고 볶는다.

​처음에는 일어나는 사건이 너무 소소하거나 갑자기 확 끝나버리는 느낌이 있어 집중하기 힘들었는데 읽다보니 백은조라는 캐릭터에 점점 정이 갔다. 처음부터 끝까지 한 가지 사건을 깊이 파는 게 아니라 단편소설집처럼 여러가지 사건이 순차적으로 발생하고 해결되는 과정이 그려져있다.

은조는 스펙도 별 볼일 없고 서울로 대학을 갔지만 결국 디자이너로서 직업을 잡는데 실패해서 도로 고향으로 내려오게 된 케이스이다. 은조의 친구들 역시 대학을 졸업 못한 건 마찬가지라 나중에 이 친구들도 대거 여수로 내려와 같은 사업을 하게 되는데 직업이 없으면 직업을 만들고, 문제가 생기면 동네 사람들끼리 같이 합심해서 해결하는 그 긍정의 힘이 좋았다.

현실이 이렇지 않나? 취직이 안 된다고 10년이고 20년이고 마냥 놀고 있을 수는 없는 노릇이다. 유튜브라는 말이 생소할 때부터 그 세계에 뛰어들어 유튜버라는 신종 직업을 만들어낸 사람들도 그렇고, 은조처럼 디자이너로 취직을 못하면 창업으로 길을 돌릴 수도 있다. 이제 누군가 고용해주기만을 기다리던 시대는 지나가버렸다.

혹시 본격 미스터리 장르를 원한다는 독자라면 이 책 말고 좀 더 깊이있는 추리소설이 맞겠지만 코믹하면서도 사람 냄새나는 가벼운 추리물을 원한다면 이 쪽이 더 취향일 것이다. 감탄한 내용은 주로 은조의 명품 감별력이었는데 실이라든가, 스카프 탈부착 여부, 시즌 신상품에 대한 굉장히 해박한 지식이 읽는 재미를 더해줬다.

사실 패션 취향이라는 것은 지문 같은 것으로 본인은 눈치 못채도 주변 사람들이 더 잘 아는 경우가 많다. 은조처럼 그 쪽 세계에 빠삭한 사람이 작은 동네의 유일하게 하나 있는 세탁소를 운영한다는 설정 자체가 아마추어 탐정으로서 꽤 메리트있는 포지션을 갖춘 셈이다. 이야기가 아주 정교하고 추리가 기가 막힌다는 느낌을 받지는 못했지만 종종 등장하는 작가의 반짝 빛나는 위트가 이야기를 읽는 내내 빙긋 웃을 수 있는 즐거움을 줬다.

출판사로부터 지원을 받아 직접 읽고 솔직히 쓴 서평입니다.