러시아의 시민들-여행에세이

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

소설가 백민석 님의 작품을 읽은 적이 없어서일까 저자에 대한 편견이나 이미지 자체가 없기에 마치 원래 직업이 여행작가인양 생각하고 읽어내려갔다. 그는 혼자서 러시아 구석구석을 여행하면서 사진을 많이 찍었는데 이 책을 읽으며 감탄한 건 표지 사진을 기가 막히게 골랐다는 것. 그 많은 컬러사진이 실렸어도 이 아이 두 명만은 못하다.

심지어 나는 작가가 지적하기 전까지 한 아이는 운동화에 진흙이 묻고 셔츠는 다림질이 안 되어 있으며 다른 아이들과 달리 조금 구질구질한 옷차림에 가깝다는 걸 전혀 눈치채지 못했다. 더욱이 이 둘이 다른 러시아 시민들과 달리 웃지 않는 얼굴이라 특이했다는데 정말로 웃지 않는다는 생각을 1도 못했다. 내 눈에는 이 정도면 미소라고 생각했는데 저자의 설명을 듣고 난 후 서둘러 다른 사진을 보니 정말 하나같이 입모양이 확실하게들 웃고 있네. '아!! 소설가는 관찰력이 남다르구나.. 그리고 이 정도는 러시아에서 웃는 축에 들지도 않는구나' 두 가지를 깨달았다.

책 안쪽에 두 초등학생의 사진은 한 번 더 크게 실리는데 이런 식으로 전면으로 보여주는 사진이 꽤 되어서 정말이지 내가 러시아를 여행하는 듯한 기분이 든다. 전문 포토그래퍼보다 더 잘 찍었다. 또 하나 사진과 관련된 재밌는 점 하나. 러시아 사람들은 그 어떤 나라보다 친절하고 남의 부탁을 잘 들어주는 편이지만 인물 사진을 찍을 때는 멀리서 줌으로 당겨찍고 절대 셔터를 두 번이상 눌러서는 안 된다는 것이다.

사진을 찍다보면 흔들릴 수도 있고 구도가 마음에 안 들수도 있지만 저자가 지적했듯이 낯선 사람에게 품는 호의는 굉장히 빨리 휘발되므로 2번, 3번 찍다보면 의심이 싹터서 상대가 화를 내거나 표정이 딱딱하게 굳는다고 한다. 무슨 소리인지 알 것 같다. 낯선 외국 아저씨가 갑자기 거대한 카메라를 들이대며 사진을 찍는데 한번도 아니고 연속해서 찍는다면 처음에는 호의로 받아줬다가도 상대의 목적이 어딘가 의심스러워질 것 같다.

또한 가까이 가서 찍어도 꽤 부담스러울 것 같았는데 스마트한 작가는 멀리서 줌으로 당겨찍었다고. 이런 세심한 배려 덕분일까? 백민석 작가가 찍은 인물 사진은 너무나 자연스럽고 책에 실린 그 어떤 동상이나 건물, 예술품보다 오히려 러시아 일반인들 구경하는 재미에 푹 빠져버렸다.

이렇게 웃고 있는 세 사람이 셔터를 2번 이상 누르자 표정이 싸늘하게 변했다는데 그냥 그것도 실어주면 어땠을까 궁금해진다. 좌, 우 비교사진으로.. ㅋㅋ 너무 짖궂나.

아무튼 이렇게 오래 여행하면서 러시아 시민들의 삶을 바싹 들여다봤기에 일반적인 가이드북과 달리 정보가 아닌 감상이, 관광지가 아닌 삶을 들여다본 느낌이다. 물론 간간히 러시아 여행 가면 꼭 기억하고 싶은 팁도 있었다. 예를 들면 러시아에서는 외국인이 한 도시에 7일 이상 머무를 경우 거주지 등록을 꼭 해야한다고 한다. 호텔 등에서 체크아웃할 때 거주지 등록증을 요구해야 하는데 이게 없으면 어느 호텔에서도 받아주지 않는다고 하니 무섭다.

또 추운 나라라 미술관이나 박물관의 정문을 닫아놓는 경우가 흔하니 문이 닫혀있고 안내가 없다고 닫았다고 오해말고 문고리를 몇 번 흔들어봐서 열리면 들어가라고까지.. 이건 정말 가보지 않고는 알 수 없는 일이다. 혼자 하는 여행은 결국 마음과 함께 하게 된다는 멋있는 말과 시작하는 이 여행 에세이는 한국 사람이라면 누구나 궁금해할 시베리아 횡단 열차를 탄 경험에서부터 어째서 레닌이나 푸시킨 기타 다른 동상과 달리 도스토옙스키의 동상만은 늘 구부정한지 저자만의 일리있는 추측까지 흥미로운 사실과 감상이 잔뜩 실려있다.

러시아에 대한 막연한 두려움과 편견이 있었는데 "러시아의 시민들" 한 권을 읽고 나니 그 모든 알 수 없는 뿌연 거리감이 많이 가시는 느낌이다. 여기도 사람 사는 곳인데 공산국가라는 생각과 추운 나라의 이미지 때문인지 딱히 가고 싶은 마음은 없었다.

그저 시베리아 횡단 열차를 타면 어떤 기분인지 정말 지겹게 일주일을 내내 기차를 타야 하나 이런 생각을 했는데 다행히 도시마다 내려서 하루 이틀 묵었다가 다시 탈 수도 있다니 그렇다면 꽤 해볼 만한 여행일 것 같고 몇 만원 더 주고라도 1층 침대를 선택해야 하는 이유 등 읽으면 읽을수록 자꾸만 러시아로 떠나고 싶은 기분이 드는 게 한 가지 흠이다.

여행할 수 없는 시대, 마음이라도 훌훌 가장 가까운 유럽 러시아로 떠나볼 수 있어서 대리만족을 한다. 마지막으로 내가 참 관심있는 배우 박정민 님이 추천사를 멋드러지게 쓴 걸 보고 더욱 반가운 기분으로 책을 덮었다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.