[서평] 멈추지 못하는 사람들

멈추지 못하는 사람들 - 무엇이 당신을 끊임없이 확인하고 검색하게 만드는가
애덤 알터 지음, 홍지수 옮김 / 부키 / 2019년 8월

책은 중독을 다루고 있다. 단순히 술, 담배, 마약, 게임 같은 어떤 대상에 대한 중독뿐 아니라 행위중독도 다루고 있어서 폭이 넓다. 처음에는 행위중독이 무엇인가 했는데 읽어보니 지나친 운동, 계속되는 이메일 확인, 인스타그램이나 페이스북의 좋아요에 대한 집착, 일중독 등 어떤 행위를 끊임없이 계속하는 것을 일컬었다. 책은 총 3가지 장으로 이뤄져있는데 첫번째 장에서는 테크놀로지로 야기된 스마트폰, 인터넷 등의 디지털 중독을 다루고, 2번째 장에서는 왜 그런 행위에 중독되는지 원인을 분석하며 3번째 장에서는 어떻게 중독 증상에서 벗어날 수 있는지 해독 방법을 다루고 있다. 다만 다큐멘터리도 그렇고 이 책에서도 상황, 원인, 과정 등은 꽤 상세하고 재미있는데 결말인 해결방법은 다소 분량도 부족하며 모호하다는 생각을 떨칠 수 없다. 특히 해결 방법은 개인적으로 모두에게 아주 효과적이라고는 생각되지 않았다.  

프롤로그에서 저자는 스티브 잡스의 아이패드 얘기로 시작한다. 아마도 디저털 중독의 역사는 아이패드와 아이폰을 빼놓고는 말할 수 없을 것 같다. 인터넷과 모바일 기기가 발달하기 전에는 이렇게까지 사람들이 온종일 핸드폰만 붙들고 살지는 않았기 때문이다. 이제는 어린애부터 노인층까지 스마트폰 없이 사는 사람이 거의 없다. 다만 똑똑한 잡스는 아이패드의 강력한 중독 가능성을 미리 알고 있었고 자신의 자녀들에게는 아이패드를 사주지 않았다. 마치 마약상이 자신이 공급하는 중독 물질에 절대 취하지 말라는 원칙을 지키듯이 잡스 외에도 블로거, 트위터 창립자인 에번 윌리엄스도 자녀들에게 책은 수백권 사줘도 아이패드는 사주지 않았다고 한다. 이들은 행동은 시사하는 바가 크다. 아마도 게임 개발자 역시 자신의 자녀들에게 자기가 만든 게임을 하라고 권하지 않을 것이다. 웃기지 않은가?  

저자는 각종 중독자들에게 대한 안좋은 인상을 언급하면서 이런 중독이 의지력이 약한 특정 부류에만 일어나는 현상이 아니라고 간파한다. 오히려 중독은 마약류같은 물질보다는 환경과 상황에서 비롯된다는 것이다. 베트남전 당시 미군들이 마약류에 빠졌지만 제대를 하고 일상적인 환경으로 바뀌자 95%가 마약을 끊었다고 한다. 결국 어떤 물질에 대한 중독은 환경과도 뗄레야 뗄 수 없다는 것이다. 잡스를 비롯한 기술 전문가들은 자신들이 만든 도구가 약물같은 중독물질과 달리 온갖 거부할 수 없는 장점을 지녔기에 사용자들이 무차별적으로 빠져들 것을 알았다. 중독자와 아닌 사람을 가르는 명확한 선이 없다. 인구의 적은 수가 빠져들면 중독이지만 대다수가 하고 있으면 중독으로 인식하기 어렵고 그냥 보편적 현상이 되어버린다. 그리고 이런 행위중독은 환경 속에서 조장되고 습관화되므로 어떤 물질을 끊는 것보다 훨씬 어렵다.

나 역시 끊임없이 이메일을 확인하던 시절이 있었다. 스마트폰에 메일앱 기능이 생기자 바로 바로 처리하고 싶은 욕구에 사로잡혔기 때문이다. 미국인만 새로운 메일을 열어보기까지 걸리는 시간이 평균 6초가 아닐 것이다. 인터넷 강국 대한민국 직장인은 더할 수 있다. 다만 나는 이 책을 읽기 전에도 메일을 자주 확인하는게 내 집중력을 앗아가고, 굳이 그렇게까지 자주 확인할 만큼 시간을 다툴 이메일이 없으며, 안좋은 소식이 오면 어쩌나 불안감마저 부채질하고 심지어 휴가 때에도 해외에서조차 메일함을 열어보는 나를 발견하곤 메일앱이나 각종 알람을 다 지워버렸다. 저자가 결론에서 말했듯이 해결법은 이 단 한가지 밖에 없다. 본인이 스스로 중독임을, 과하다는 것을 알아채고 앞으로 그 행위를 하지 않도록 환경을 바꾸는 것이다. 이제 우리는 마약도 택배로 배달되는 사회에 살고 있다. 마약 구하는 게 불편하고 말도 안 되게 비싸다면 중독자가 별로 없을 것이다. 마찬가지로 지나친 휴대기기 의존도 그런 환경을 자꾸 만들수록 연결고리가 강해진다. 각종 쓸데없는 알람, 수시로 울리는 빛과 소리, 수많은 목표 설정 앱을 끄고 삭제할 것을 권한다. 웨어러블 기기가 어떻게 사람을 운동중독으로 만드는지도 소개되어 있다. 어제 몇 보를 걸었으니 오늘은 그 이상을 걸어야 만족하고, 심지어 아프거나 출산으로 입원했을 때조차 그 숫자를 채우기 위해 운동하는 사람들이 있다는 것을 읽었을 때는 경악했다. 누구를 위한 칼로리 계산이고 운동인가? 주객이 전도되었다.

게임 중독에 대해서도 자세히 다루고 있는데 나는 게임에 문외한인데다가 스스로 게임을 잘해보려고 노력까지 했으나 중독에 실패한 사람인고로 잘 이해는 안 갔다. 어떤 게임에도 재미를 못 느끼고 똑같은 인트로로 쉽게 질리고 결정적으로 게임을 못하는 사람은 중독이 안 된다. 뭐든 잘해서 작은 보상이라도 계속 얻어야 중독이 되는데 나같은 사람은 중독이 되기 전에 지겨워서 나가떨어지기 때문이다. 마찬가지로 도박도 처음에는 딸지 몰라도 잃을 수 있다는 두려움이 더 크면 중독이 안 된다. 라스베거스에 평범한 주부가 가서 몇 번 기계를 당겨볼 수는 있지만 대개는 몇 번 하다 호텔로 돌아오는 것과 같은 이치이다.

저자는 뒷부분에서 '넷플릭스 몰아보기'라는 신종 중독도 소개하고 있다. 넷플릭스에서 시청률이 가장 떨어지는 심야시간에 과거 히트한 드라마를 몰아보기로 보여줘서 새로운 시즌의 유입자를 끊없이 만들어내고 있다고 그들의 기술을 소개한 것이다. 이 몰아보기 중독은 해결되지 않은 결말에 대한 강력한 궁금증을 무기로 사람들이 시청을 끊지 못하게 하는 효과가 있다고 한다. 소개된 드라마 중 '브레이킹 배드'는 나도 본 시즌이라 흥미롭게 읽었는데 실은 나같은 사람은 넷플릭스가 내세우는 미국식 드라마에도 크게 중독 증상은 없었다. 왜냐하면 다음 시즌이 시작돼도 그 전 시즌처럼 크게 해결되는 것 없이 끊임없이 드라마가 계속 될 것이라는 점을 알고 있었기에 끝도 없는 시즌제 드라마는 짜증이 나는 데다가 그럴 바에는 시간이 나는 다음 기회로 미루는 게 낫다고 생각했기 때문이다. 또 주인공 화학 선생이 보여준 극도의 미국식 이기주의에 치를 떨며 그들 문화가 싫어지기까지 했다. 하지만 소수의 한국 드라마로 옮겨가면 얘기가 달라지니 역시 중독은 개별적, 문화적이다. 누구나 자기가 특히 좋아하는 부분이 있을 수 있고 중독은 딱 그 부분에 맞춰서 일어난다. 남들은 모르는 그 사람 자체의 필요를 채워주기에 쇼핑중독, 드라마 중독, 디지털 기기 중독 등 수많은 행위중독이 가까운 사람에게조차 발각되지 않고 수년간 지속되는 이유가 된다.

그럼 어떻게 해독할 것인가가 문제인데 저자는 중독될 환경을 만들지 말라고 조언한다. 아이가 있는 집이라면 디지털 기기에 대한 접근시간을 제한하는 것이고 가상현실 속의 사회생활보다는 동네와 학교에서 친구를 사귀고 교류할 것을 권한다. 너무나 맞는 말인데 문제는 이런 환경을 만들기가 점점 어려워진다는 것이다. 우리나라만 봐도 지나친 경쟁과 목표주의로 왕따 문제가 끊이지 않는다. 학교에서 마음에 맞는 친구를 사귀지 못했다고 누군가를 사귀고 싶은 원초적인 갈망이 사라지는 것은 아니다. 결국 그 외로움의 빈자리는 롤플레이나 인터넷 카페 등의 온라인 교제로 채워질 것이다. 이런 고리를 끊으려면 건전하고 전통적인 형태의 환경으로 바꿔야하는데 그게 어려워서 애초에 중독에 빠지기 된 것이니 저자의 해결책은 어딘가 탁상공론으로 느껴진다. 성인이라면 메일앱을 스스로 삭제한 나처럼 자기가 폐해를 느낀 그 순간부터 해독이 시작된다. 어렵기는 하지만 많은 수의 성인이 금연에도 성공하고 술도 끊는 것을 보면 중독은 스스로 치유하고자 하는 그 마음가짐이 해독의 첫걸음이다.

자세한 행위중독의 치료법으로 소개된 내용은 다음과 같다. 나쁜 습관을 좋은 습관으로 대체하기, 중독을 유발하는 환경 바꾸기, 나쁜 행위와 싫은 것을 짝짓기, 숫자에서 벗어나기, 게임화해서 좋은 습관에 재미를 주기 등이 있다. 하지만 너무 자잘하고 개별적이라는 인상을 지우긴 힘들었다. 찰스 두히그의 '습관의 힘'도 읽어봤지만 좋은 습관이 생활화되는 평균 66일도 이 책에서 지적한 것처럼 개인차가 너무나 커서 사실은 쓸모가 거의 없다. 2년째 운동을 해도 매번 운동화를 신는 그 순간까지 힘이 든다. 어떤 사람은 일주일만에도 습관화되지만 나같은 사람은 2년을 운동화를 신어도 운동하기 싫은 거다. 그래도 하는 이유라면 스스로 필요성을 느끼고 자기 의지의 힘을 믿기 때문이다. 중독에서 벗어나는 길은 스스로 그 폐해를 인정하는 것 뿐이다. 이 책을 읽은 후에도 여전히 그 방법만이 유효해보인다. 멈출 필요가 없는데 멈출 사람이 어디 있겠는가.