연기 인간

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

세상에서 가장 가벼운 사람과 가장 변덕스러운 사람들의 덧없는 만남

[연기 인간]은 1911년에 발표된 "미래파 소설"이다. 후로 저자가 꾸준히 개정판을 펴냈지만 우리가 지금 읽고 있는 책은 원전을 그대로 번역한 것이라고 한다. 아무래도 1911년 초역의 그 풋풋함 (?) 과 신선함을 그대로 독자들에게 돌려주고 싶었던 누군가의 의지가 아닌가 싶다. "미래파" 가 뭔지 궁금해서 찾아봤는데, 20세기 초 이탈리아에서 예술, 문화, 사회, 문학 등등 곳곳에서 시작된 운동이라 하고, 과거와 전통의 완전한 거부와 파괴, 미래로 나아가는 속도의 찬양을 주된 내용으로 담고 있다고 한다. 정의대로라면 sf 소설에 가까워야 하는데 이 [연기 인간]은 오히려 환상 동화나 우화에 가깝다는 생각이 들었다. 그래도 초현실적이고 사회 비판적인 내용을 담고 있다는 면에서는 "미래파 소설"로 구분해도 무방하다 싶다.

이 소설의 경우 이야기가 전달되는 방식이 대단히 독특하다. 상황에 대한 묘사나 설명보다는 등장인물들, 그것도 꽤 많은 인물들이 주인공 페렐라에게 자신의 이야기를 하는 방식으로 이야기가 서술된다. 누가 누구에게 말하는지 헷갈릴 정도로 다소 두서없이 대화가 진행되기 때문에 집중해서 읽어야 했다. 주로 대화로 이루어진 이야기다 보니, 희곡에 가깝지 않을까? 하는 생각이 들었는데, 셰익스피어의 여러 희곡 작품들이 생각나기도 했다. 사랑에 목말라서 미쳐가는 귀족 부인들 이야기나 돈으로 왕좌를 아무나 살 수 있는 내용까지 듣다 보니 이 책은 대중들의 욕망이나 광기를 비판하는 쪽으로 초점이 맞춰있구나 하는 생각이 들었다.

주인공 페렐라는 한마디로 연기로 만들어진, 가벼운 인간이다. 말 그대로 가볍기도 하지만 욕망으로 가득 찬, 무겁기 그지없는 일반 인간들과 다르게 욕망이 거의 없다는 면에서 비유적으로 가벼운 인간이다. 그는 페나, 레테, 라마라는 세 명의 노인들이 사는 집의 굴뚝에서 태어났다. 33년간 굴뚝, 즉 검은 자궁에서 아무것도 보지 않고 살면서 세 명의 노인들이 나누는 이야기에 기대어 살아왔다. 그렇기에 전쟁, 죽음, 사랑과 같은 중요한 문제들에 대해서도 그는 막연하게 생각만 할 뿐이었다. 노인들이 사라지고 난 후에야 연기 인간은 벽난로에서 내려와 비로소 부츠를 신고 땅에 발을 내딛게 된다. 그의 독특한 모습에 놀란 사람들, 그러나 곧 그 어떤 것에도 욕심이 없는 그의 모습에 사람들은 존경심을 표하게 된다.

대중들은 연기로 이루어진 신비로운 그의 모습과 자신의 이야기를 편견 없이 들어주는 모습에 반하여 그를 추앙하게 된다. 이렇게 인기를 얻어 가던 와중에 왕은 그에게 새로운 법전 집필이라는 중책을 맡기기도 한다. 페렐라는 세상으로 나온 지 얼마 되지도 않아서 유명 인사가 된다. 그러나 궁정 하인 알로로가 자신도 사람들의 존경과 인기를 얻고 싶은 마음에 연기 인간이 되려고 스스로 몸을 불태워 사망하는 사건이 발생하면서 사람들의 페렐라에 대한 평가는 갑자기 변한다. 그를 추앙하고 떠받들던 사람이 태도를 180도 바꾸어 그를 헐뜯고 비난하고 어떤 식으로 벌을 줘야 할지에 대해서 논했고 다른 누군가는 그를 추방해야 한다고 말하기까지 한다.

작가 알도 팔라체스키가 이 책 [연기 인간]을 통해서 전달하려고 하는 메시지는 뭘까? 아마도 군중의 어리석음과 욕심 그리고 광기가 아닐까 싶다. 페렐라는 그냥 연기에서 만들어졌을 뿐이고 세상을 구경하러 나왔을 뿐인데, 대중들은 그를 통해 자신의 욕심을 채우려 하고 억눌러 왔던 광기를 표출하고 뜻대로 안되니까 비난하고 처벌까지 하려고 들었다. 책을 읽다 보니, 몇몇 유명 인사와 연예인들이 떠올랐다. 대중들의 관심과 추앙을 받다가도 한순간에 나락으로 떨어지는 사람들. 썩은 고기를 찾아 돌아다니는 하이에나들처럼 뉴스거리를 찾아 돌아다니는 언론, 변덕스럽기 그지없는 대중, 그리고 자신들에 대한 관심을 그쪽으로 돌려보려는 정치권의 피해자들이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 결국 어딘가로 사라져버리는 페렐라.. 페렐라는 사라지지만 사람들은 또다시 다른 먹잇감으로 관심을 돌리지 않았을까?

여고생 핍의 사건 파일

여고생 핍의 사건 파일 - 샐 싱 미스터리 편 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2023년 4월

여고생의 범죄 추적기라.. 그리 기대하진 않았는데, 이 책은 예상보다 훨씬 재미있었다. 책을 들자마자 빠르게 진행되는 이야기의 속도에 약간 어질어질한 정도였다. 탄탄한 스토리 구성, 매력적인 캐릭터들, 그리고 다소 빠르다 싶은 전개에 만족스러운 결말! 하지만 이 책을 가장 재미있게 만드는 요소는 결국 주인공 핍 덕분인 것 같다. 그녀는 사건을 연구하고 분석하는 재능이 있을 뿐 아니라 남들을 웃기는 재주에 친절함까지 갖추고 있다. 한마디로 팔방미인이라는 것. 똑똑하고 영민할 뿐 아니라 용감하기까지 핍의 활약은 과연 어땠을까?

5년 전, 앤디 벨은 실종되었고 바로 직후 샐 싱은 문자를 통해 자신이 그녀를 죽였다는 고백을 남긴 뒤, 자살을 해버렸다. 그러나 이후 앤디의 시체는 발견되지 않았고 사건은 미궁 속으로 빠졌다. 케임브리지 지망 여고생 핍은 학교 과제 활동으로 앤디 벨의 실종 사건 조사을 정한 뒤, 나름대로의 조사를 시작하려 한다. 그러고는 샐 싱 가족의 집으로 찾아가서 이제 20살이 된 샐 싱의 동생 라비에게 인터뷰 요청을 한다. 인터뷰와 조사를 진행하던 가운데 라비는 자연스럽게 피파의 조사 파트너가 되어버렸고 그들은 이제 힘을 합쳐서 샐 싱의 결백을 밝히고 진짜 범인을 찾는 일에 돌입하게 된다!

그런데 그들이 조사를 하면 할수록 요주의 인물들의 목록은 길어지기만 하고... 설상가상으로 핍과 가장 친한 친구의 언니마저 포함되었다. 책을 읽으면 읽을수록 머릿속은 궁금증으로 가득 찼다. 도대체 앤디 벨을 진짜로 죽인 사람은 누구란 말인가? 앤디 벨이 정말로 죽은 것은 맞기는 한 건가? 그런데 사건을 조사하면 조사할수록 피해자로 여겨지는 이 "앤디 벨"이 대단히 수상하다. 그녀는 여왕벌 ( 남자들 위에서 군림하는 형태 ) 이자 왕따를 주도하는 인물이었고 남자친구 샐 몰래 마약을 거래했다는 게 밝혀진다. 그에 반해서 샐은 정말 모범생이었고 아이들의 신임을 받던 인물이었다.

그렇다면 범죄를 저지른 자가 샐이 맞는 걸까? 주인공 핍과 인터뷰를 한 사람들은 그가 얼마나 친절했고 겸손했으며 착하기 그지없었는지를 이야기한다. 도대체 어디서부터 어떻게 잘못된 걸까? 하지만 살아생전 그가 사람들로부터 뭔가를 숨기고 있었을 거라고 정황과 함께 친구들의 거짓 증언도 드러난다. 앤디가 실종되던 날, 샐의 친구들은 5명의 친구가 맥스 집에 모여서 놀았는데 샐이 먼저 집을 나섰다는 주장을 했었다. 그러나 증거 사진을 들여다보던 핍은 그들의 거짓말을 밝히는 결정적인 뭔가를 찾아내게 되고, 사건은 새로운 국면으로 접어든다. 그러나 누군가의 위협이 계속 칩에게 날아들게 된다. 핍에게 이쯤에서 그만 두는 게 좋을 것이라 말하는 사람... 과연 누구일까?

생각보다 너무 재미있어서 굉장히 빨리 읽을 수 있었던 소설이다. 고등학생인 핍이 보여준 논리적 사고 능력이나 문제 해결 능력이 대단히 뛰어나서 놀라기도 했다. 거의 마지막 페이지까지 가도 범인이 누군지 모를 정도로 작가가 앞서나갔다는 느낌이 든다. 청소년 대상 범죄 미스터리지만 성인들이 봐도 무방하다는 생각이 든다. 요즘 우리 사회에서도 점점 커지고 있는 청소년의 약물이나 성 문제를 다루고 있기에 전달하는 메시지는 다소 무겁다 싶다. 누군가의 결백을 밝혀내려는 핍의 노력이 감동적인 동시에 너무나 재미있었다. 집요하게 사건을 추적하는 과정이 흥미진진하고 스릴 만점이었다. 이 책이 시리즈라고 하니 핍을 주인공으로 한 다음 책도 꼭 읽고 보고 싶다는 생각이 든다.

미스 일라이저의 영국 주방

미스 일라이저의 영국 주방 - 현대 요리책의 시초가 된 일라이저 액턴의 맛있는 인생
애너벨 앱스 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2023년 4월

소설 [미스 일라이저의 영국 주방]은 시인이자 선구적인 요리 작가인 일라이저 액턴과 그녀의 조수인 앤 커비의 실제 모습에 대한 책이다. 그들은 함께 힘을 합쳐서 “ 역대 최고의 영국 요리책 ”이라고 알려진 요리책을 작업했다. 이 책은 나중에 세계적인 베스트셀러가 되었고 나중에 나온 그녀의 책들도 현대의 요리 작가들에게 크나큰 영향을 미쳤다.

1837년 영국, 서른여섯 살의 일라이저는 세계적인 명성을 가진 출판사에서 자신의 시를 출판할 것을 꿈꾼다. 그러나 출판사는 당시 여성들에게 더 적합할 듯한 요리책을 써보라는 요청을 한다. 이 제안에 기분도 나쁘고 속이 상했던 그녀는 실망한 채 집으로 돌아오게 된다. 하지만 청천벽력 같은 아버지 회사의 부도 소식이 들리고 가족들은 뿔뿔이 흩어지게 된다. 일라이저의 오랜 꿈이었던 시집 발간... 그러나 이제 그녀는 현실에 적응할 수밖에 없다. 그리고 다른 요리책 저자들이 쓴 요리책 속 계량은 부정확하고 레시피 자체가 입맛을 돋우는 것 같지 않다. 그들 보다 훨씬 잘 할 수 있다는 자신감이 생긴 일라이저, 이제 그녀를 도와서 요리 연구를 함께해 줄 조수가 필요하다!

정신병을 앓고 있는 엄마와 전쟁터에서 다리를 잃은 아버지를 돌보며 사는 17살 앤. 아무 희망 없이 살고 있던 앤에게 목사님은 톤브리지에 새로 이사 온 한 가정집에서 보조 가정부 자리를 추천한다. 자신이 결손 가정 출신인 것을 알면 자신을 고용할 것을 꺼릴까 봐 두려워하는 앤. 그러나 따뜻하고 친절한 일라이저의 태도에 감동한 앤은 미래에 대한 희망에 부풀게 된다.

글쓰기에 재능이 있는 일라이저는 기존의 요리책들에 쓰인 레시피가 산만하고 늘어지고 부정확하다는 사실을 깨닫는다. 레시피는 시처럼 간결하고 정확하고 정연해야 하는 법! 그녀는 재료들을 따로 - 정확한 분량과 함께 - 목록으로 정리한다. 그리고 앤의 도움을 받아서 같은 레시피라도 약간의 변화를 주어 새로운 요리를 여러 번 탄생시킨다. 요리 시간을 조금 조정하고, 양념의 양을 조절하여 사람들의 입맛에 가장 맞을 수 있는 요리법을 탄생시키기 위해 노력한다. 앤도 일라이저의 지도에 따라 주방에서 일하는 것을 즐기게 되면서 일라이저의 레시피에 약간 변형을 주는 일까지 할 수 있게 된다!

일라이저와 앤이 번갈아가면서 화자로 등장하는 이 소설 [미스 일라이저의 영국 주방]은 두 여자의 서로에 대한 애정이 담긴 우정과 요리의 즐거움 그리고 독창성을 넣어서 만든 음식이 얼마나 훌륭한지 보여준다. 1860년 당시 독신 여성들의 경우 인생에 대한 선택의 범위가 그리 넓진 못했지만 그래도 그녀들은 투쟁한다. 진정한 독립을 위해.

두 여자의 우정과 그들이 힘을 합쳐서 이뤄내는 모든 것들은 굉장히 감동적이다. 일라이저는 불우한 환경에 처해서 힘들어하던 앤을 따뜻하게 격려해 주고 힘이 되어준다. 앤은 일라이저의 따뜻함과 친절함에 대단히 감사하고 있지만 동시에 부모님을 충분히 돌봐주지 못한 것에 대해서 죄책감을 느낀다. 그러나 앤은 강한 여자이고 그녀를 힘들게 한 과거를 드러내지 않으려고 노력한다.

이 책은 독자들에게 감각적인 즐거움을 안겨준다. 두 여자들이 음식을 준비하고 재료에 대해 논의하는 과정을 지켜보고 있자면 풍부하고 향기로운 음식 냄새가 가득한 부엌에 그녀들과 함께 서 있는 기분이 들 것이다. 다채로운 각각의 요리법으로 만들어진 음식에 대해 읽고 있자니 입안에서 나도 모르게 군침이 돌았다. 일라이저가 6가지 코스로 이루어진 프랑스식 저녁 식사를 맛보는 장면에서 그녀는 굉장히 천천히 맛을 보면서 레시피의 정교함을 완전체로, 있는 그대로 느끼고자 한다. 그 장면을 보고 있자니 일라이저와 함께 멋진 식사를 하고 싶다는 생각마저 들었다. 멋진 요리와 그보다 멋진 두 여자들 간의 우정... 음식뿐만 아니라 삶에 대한 진지한 성찰을 보여주는 이 책 [미스 일라이저의 영국 주방]은 그야말로 환상적인 책이라고 할 수 있다. 재미도 있지만 의미 있는 책을 찾고 있는 모든 성숙한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

의문의 재앙이 해체하는 현대 사회의 민낯

남유하의 초현실적 디스토피아

남유하 작가의 [부디 너희 세상에도]는 초현실적 호러 소설이다. 피를 마시는 숟가락이나 아이를 삼키는 액체 괴물은 굉장히 낯설지만 독특하다. 초현실주의 화가 달리가 그린 그림을 보는 느낌이다. 책을 읽는 동안 흘러내리는 시계를 그린 그림을 봤을 때 느꼈던 섬뜩한 기분이 되살아났다. 시간을 이기지 못하는 현대인을 뜻하는 듯한 흘러내리는 시계... 남유하 작가의 소설집에 들어있는 8편의 소설들에서도 현대인을 파고드는 그 섬뜩한 불안과 두려움이 보이는 듯하다.

첫 번째 소설 [반짝이는 것]의 주인공 일규는 바이러스에 걸려서 좀비 상태가 되어 버렸다. 심폐기능은 정지되지만 이상한 상태로 살아남아 죽을 때까지 식욕에 시달리면서 살아가게 되는 삶. 살아있는 시체 신세가 되어버린 일규는 스스로를 보호하기 위해서 아들 부부를 경계하지만 결국엔 식욕에 져서 다소 과하다 싶은 상차림을 받게 되는데....

- 가족의 해체로 인해서 더 이상 혈연관계로 가족을 정의할 수 없는 시대가 온 게 아닐까? 가족의 의미가 상실된 이 시대를 날카롭게 비판하는 듯한 이야기

두 번째 소설 [에이의 숟가락]에서 주인공 에이는 아주 비범한 숟가락을 줍게 된다. 손잡이 부분에 깃털 무늬가 새겨져있고 다른 숟가락에 비해 유달리 뾰족한 머리 부분이 달린 특이한 숟가락. 그러던 어느 날 에이는 숟가락이 피를 마시고 자신에게 말을 걸 수 있다는 사실을 알게 된다. 에이는 강아지 마루를 죽인 범인으로 의심되는 오빠에게 숟가락의 용도를 실험해 보게 되는데...

-날카로운 끝을 가진 숟가락처럼, 이해하지 못하는 사랑, 소유하려고만 하는 사랑은 무서운 무기가 될 수 있지 않을까?

마지막 소설 [부디 너희 세상에도]에서 주인공은 출판사가 그다지 좋아하지 않는, 히트작이 별로 없는 신인 작가이다. 그녀는 소설 집필이 제대로 풀리지 않는 날이면 어김없이 사우나에 간다. 뜨뜻한 물에 몸을 풀고 바나나우유 한잔하고 나면 또다시 창작 의욕이 솟구쳐 오르는 주인공. 그런데 가는 날이 장날이었던가? 하필이면 폐쇄된 공간인 사우나에서 사람들이 좀비로 변하고 미친 듯이 스스로를 방어하게 되는 그녀. 그런데 어느 순간부터 허둥대는 작가의 귀에 웬 낯선 남자와 여자의 목소리가 들리기 시작하는데... 이게 도대체 뭔 일인가?

-이 세계와 저 세계가 만나게 되면 어떤 일이 벌어질까? 상상 속에만 존재하던 세계에 현실의 문이 열리면서 발생하는 아주 재미있는 이야기

가족은 해체되고 안정된 직장이라는 말도 옛말이 되었다. 현대인은 끊임없이 존재의 불안감에 시달리면서 살고 있는 듯하다. 조용히 있을 때 더 밀려오는 공포심을 없애기 위해선 오히려 더 무서운 걸 읽어보는 건 어떨지. 어릴 때도 이상하게 무서운 이야기에 끌렸었는데 이렇게 나이가 들어서도 공포 장르가 매력적으로 다가온다. 남유하 작가의 작품은 더군다나 초현실적인 면이 있어서 그런지 책을 다 읽고 나니 마치 진짜 무서운 악몽을 꾸고 나온 기분이다. 그로테스크하면서도 기이한 아름다움이 있다. 현대인들이 느끼는 이질감과 공포감을 잘 표현해 내는 작가라는 생각이 들고 좀 색다른 공포의 세계를 보고 싶어 하는 분들께 추천한다.

썬킴의 거침없는 중국사

썬킴의 거침없는 중국사 - 신화시대부터 청나라까지 영화처럼 읽는 중국 역사 이야기 ㅣ 썬킴의 거침없는 역사
썬킴 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2023년 4월

역사 스토리텔러 썬킴(본명 김선영) 이 세계사 시리즈 신간 '썬킴의 거침없는 중국사'를 펴냈다. 중국은 일본과 더불어 한국에 끊임없는 영향을 끼치고 있는 나라이다. 따라서 경제나 사회 그리고 역사 등등 중국의 본질에 대해서 보다 더 알기 위한 노력을 시도해야 한다고 생각한다. 과거를 보면 미래를 알 수 있듯, 그 나라를 제대로 알려면 역사부터 파악해야 하지 않을까? 영어 강사로 한때 유명했던 썬킴 선생님의 책은 마치 강의를 듣듯 술술 읽힌다. 역사 지식에 피와 살이 되지만 재미도 있는 썬킴의 거침없는 중국사!

“가깝고도 먼 나라 중국의 역사 꿰뚫기”

반고 설화를 시작으로 신화의 시대, 중국 역사상 초대 국가인 하(夏) 나라와 첫 번째 혼란기인 춘추전국시대, 역사 속 초한지, 그리고 삼국지가 대륙을 호령하고 분열과 통일의 반복, 유럽까지 영향력을 끼친 몽골의 원, 명·청대까지 중국의 역사를 역사적 사실과 맥락, 흥미로운 사건들에 대해 한 편의 영화나 드라마를 보듯 썬킴 특유의 언어로 써 내려간다.

본문 중에서

순이 임금에 오르자마자 무엇부터 했을까요? 맞아요. 바로 그 지긋지긋한 황하의 치수 작업에 또 들어갑니다. 누굴 스카우트했는 줄 아세요? 요임금 때 황하 치수 담당자였던 ‘곤’의 아들인 ‘우(禹)’란 인물에게 맡겼답니다. 그런데 이 우란 인물이 자기 처자식까지 다 내팽개치고 황하 치수에 올인한 나머지 결국 황하의 범람을 컨트롤하는 데 성공합니다! 중국 역사상 처음으로 황하가 인간에게 무릎을 꿇은 순간이었죠! 덕분에 황하 인근 농사는 대박이 납니다.

_〈신화의 시대〉 22-23쪽

수나라가 대운하 건설 같은 무리한 토목공사로 망하는 걸 두 눈으로 똑똑히 지켜본 당태종은 재임 기간 절대로 무리한 토목공사를 하지 않습니다. 그리고 흉년이 들면 바로 세금을 깎아주고 먹고 살 길이 없는 백성은 자기 개인 황실 재산까지 털어서 지원을 해줘요. 맞습니다. 비록 형제를 죽이고 황제 자리에 올랐지만 정치 하나는 정말로 백성을 위한 정치를 펼쳤답니다. 깐깐한 위징의 말도 잘 듣고요. 그래서 중국인들은 당태종 이세민을 성군(聖君)으로 존경한답니다.

_〈분열의 중국 대륙〉 164쪽

강희제는 정말 겸손한 자세로 공부하는 황제였습니다. 스스로 한자와 중국어를 공부해 한족 관리들과 소통했고 하루 4시 자만 자고 항상 책을 손에 들고 다녔다고 하지요. 공부를 너무 열심히 해서 책을 보다가 피를 토한 적도 있다고 합니다. 청나라에 들어와 선교를 하던 예수회 신부들과 소통하기 위해 직접 라틴어까지 배웠다고 해요.

_〈명나라와 대륙을 차지한 만주족〉 254쪽

위징이 당태종에게 늘 했던 말이 있어요. “백성은 물과 같습니다. 물은 배를 띄울 수도 있지만 배를 침몰시킬 수도 있지요. 물고기는 물이 없으면 죽지만 물은 물고기가 없어도 그냥 물입니다”란 말. 당태종은 평생 그 말을 가슴에 새기고 살았어요. 배를 띄울 수도 전복시킬 수 있는 물, 물고기를 죽이고 살릴 수 있는 물, 바로 백성이란 말을요.

방대한 중국사에 대해서 큰 흐름을 파악할 수 있는 좋은 책을 만난 것 같다. 하지만 한편으로는 중국사의 흥망성쇠를 보면서, “역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화”라고 문구가 떠올랐다. 역사는 오늘의 사회와 어제의 사회 사이의 대화이며 역사는 진보한다. 단, 우리의 역사가 진보할 것인지 퇴보할 것인지에 대한 결정은 훌륭한 지도자와 그를 따르는 백성이 있을 때 가능하다는 것을 이 책을 통해 다시금 생각해 보게 된다.