안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 Andersen, Memory of sentences (양장) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

동화는 누구에게나 어렸을 적 재미있고 즐겁게 읽은 책이었을 것이다.

지금 생각해보니 그때의 동화는 누군가 지어진 이야기라기 보다는 어린시절을 가득 채워준 또 다른 세상이었던 것 같다.

현실에서는 아직 겪어보지 않은, 겪을 수 없는 일이지만, 그렇게 되었으면 하는 바램이 포함되어 있는 꿈이 있는 그런 세상.

그렇기에 세상을 잘 알지 못할 나이임에도 동화를 읽으며 서툴지만 세상이 어떠한지를, 사람이 어떻게 살아야하는지를 알게 해주는 나침반의 역할을 동화가 해주었지 않았나 생각된다.

그런 동화 중에서 안데르센의 동화는 단연 상상의 나래를 펼쳐준 이야기 중의 이야기였다. 따듯하고 감동적인 이야기..

그런 안데르센의 동화가, 우리가 아는 내용이, 사실은 어린이들을 위해 각색된 것이고 실제는 잔혹한 내용들이 있다는 것을 어른이 된 후에 알게 되었다. 하지만 선뜻 안데르센의 원본을 읽고 싶지는 않았다. 어린 시절의 소중한 기억이 조금이라도 훼손되는 것을 원하지 않았다고나 할까. 원작의 여부는 그리 중요하지 않았다.

그러던 중 안데르센의 잔혹동화 속 문장의 기억이라는 책을 보게 되었다.

잔혹이라는 문구보다, 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성이라는 소제목이 눈에 들어왔다.

안데르센이 누군가의 호기심을 위한 2, 3류의 자극적인 이야기를 지어낸 것이 아닌 안데르센이 처한 그 시대적 상황과 자신의 내면을 비춘 이야기를 만든 것은 아닐까 하는 생각이 들자, 그동안 내가 만든 시선의 벽이 부끄럽게 느껴졌다.

그렇게 좀 더 어른의 시각으로 안데르센의 동화 속으로 다시 들어가게 되었다.

이 책은 총 16개의 동화가 나온다. 우리가 흔히 알고 있는 동화의 제목도 많이 나온다.

빨간 구두, 인어공주, 외다리 병정, 눈의 여왕, 미운 오리 새끼, 성냥팔이 소녀 등등

어렸을 적 정말 재미있게 읽고, 애니메니션으로도 많이 봤던 친숙한 그때 그 이야기들.

그래서인지 동화들을 한편 한편 읽어 나갈 때마다 만감이 교차했다.

그래 이 동화는 이런 이야기였지 하며 오래된 추억의 사진을 보는듯한 나의 오랜 기억들이 하나 하나 온몸으로 전해지는 것 같았다.

그때의 그 기억과 그 느낌들.. 갑자기 사무치게 그리워진다.

그렇게 추억의 감상도 잠시, 읽다보면 어느새 재미있는 이야기가 아닌 진실의, 좀 더 진지한 세상이 읽혀진다. 어른의 시각에서 바라 본 안데르센의 그 숨은 이야기 말이다.

생각보다 자극적인 용어가 많이 나오지는 않았다. 중세 유럽이나 산업혁명의 시대를 표현하는 소설에서나 나올법한 특유의  우울함들이, 그 시대들이 보이기 시작한다.

작가는 더욱 선명하게 각각의 동화에 대해 어떠한 시대였는지, 사람들의 처한 상황이 어떠했는지, 당시 안데르센이 어떠한 가정과 부모와 사회 생활을 했는지 친절하게 알려준다. 그것이 점점 더 이야기에 빠져 들게 만든다.

인어공주가 안데스센이 좋아하는 동성으로부터 거절당한 그 아픔으로부터 만들어진 것이라니 약간은 충격적이었다.

성냥팔이 소녀가 그 시대 열악한 성냥공장에서 어린 소녀들이 일하다가, 유독물질에 서서히 목숨을 잃던 슬픈 이야기라니 동화가 아닌 현실이라는 생각에 가슴이 먹먹해져온다.

다리 한짝이 없는 병정 인형이 고난과 역경을 겪고 결국 불속에 던져지는 최악의 상황에서 짝사랑하는 발레 종이 인형이 바람에 날려 같이 화로속에서 하나의 사랑의 징표로 태어난다는 그 아름다운 이야기가 사실은 안데르센이 받은 사회의 규범과 소외, 차별에서 나온 고통과 희망에서 나온 이야기라고 하니 한꺼풀 더 안데르센에게 가까이 가는 느낌을 받는다.

처절한 상황과 인물의 상황들이 역설적이게도 동화의 형태로 표현되어 미래의 세상은 희망과 사랑과 용서로 더 나은 세상을 만들어졌으면 하는 안데르센의 바램이 담긴 것이 아닐까. 잠시 안데르센의 간절한 소망이 아련해진다.

이 책은 동화의 내용도 있지만 주요한 내용은 원본의 영어도 같이 실어주어 좀 더 어떤 느낌인지 알 수 있다. 이렇게 340개나 되는 주요 문장을 읽다보면 동화의 생상한 장면이 마치 연극을 보는 듯한 느낌을 받는다. 작가의 배려가 돋보인다.

재미와 함께 감동, 거기에 더 깊은 여운을 남겨주는 이 책을 지금이라도 접할 수 있어서 참 좋았다.

어린이의 세상에서 어른의 세상으로 한 발 더 나아가게 해준 고마움이 더해진다.

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언을 읽고

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

정신과 의사 토미의 두번째 이야기가 나왔다.

지난번 책 내용이 너무 좋았기에 책을 보지 않을 수 없었다.

작고 두툼했지만 금새 읽었다. 그렇게 두번을 내리 읽었다.

한번은 어떤 내용인지 너무 궁금해서 읽었고

두번째는 다시 내용을 자세히 생각하며 읽었다.

일본인의 고민거리라고 하기엔 살아간다는 것이 거의 비슷한지

나의 고민거리와도 크게 다르지 않았다.

꼭 내맘을 들여다 본 것처럼.

책의 목차만 읽어도 이 책을 읽어 싶어지게 만든다.

1. 다른 사람을 실망시켜도 괜찮아요

2. 인간 관계는 사실 개선되지 않아도 괜찮아요

3. 사실 진짜 고민해야 할 일은 그리 많지 않아요

4. 강해지는 방법은 집착을 줄이는 거에요

이런 이야기로 총 221개가 나온다. 세상 참 고민속에 사는구나.

책을 읽으며 이런 생각이 들었다.

결국 고민은 내 안의 집착이며, 내 안의 기대이며, 내 안의 욕망이다.

저자는 줄곧 얘기한다.

내려놔라. 기대하지 마라. 힘들고 괴로운 건 당연하다. 그냥 그렇다.

살면서 다른 사람을 신경쓰지 않을 수 없다. 사회란 다른 사람들과

어울려 살아가야 하는 곳이고 그렇게 하지 않고서는 살기 어려운

것이 사실이다.

그러나 그 사회에서 정말 중요한 것은 나다. 내가 우선이고 그다음이

사회이다.

다른 사람을 신경 쓰느라 정작 자신에게 괴로움을 준다면 잘하는 것일까.

다른 사람은 신경 쓰지도 않는데 내게 괜히 신경쓰는 것은 아닐까.

어떻게 살아가야 하는지 생각케한다.

굳이 남들한테 잘 보일 필요는 없다. 남한테 피해를 주지 않는 한

조금 못나도, 조금 느려도, 조금 약해도 괜찮다.

그렇게 해보려고 한다.

기대하지 말라는 말은 참 어렵다. 그렇게 하지 않으려는 마음도 

어찌보면 기대하는 것일 수도.

하지만 기대하면 알게모르게 결과에 대해 궁금해하고, 아쉬워하고

속상해한다. 기대한 만큼 잘된 일이 별로 없기에. 아니면 잘될 수

없는 일이 기대하는 것을 아닐지.

욕심을 버리라는 말도 거기서 거기다. 어렵다.

하지만 지금 이 순간만을 생각한다면 기대는 없다. 오직 지금만

있을뿐.

그렇게 해보려고 한다.

이 책은 한장 한장이 인생의 가르침이다. 사람마다 생각이 다를 수

있지만. 내 입장에서는 두고두고 새길 말들이다.

잘 모르고 살았던 지난날 얼마나 후회하고 고민하고 걱정하고

살았던가. 그런다고 해결될 일이, 해결되지 않을 일이 좋아진 적이

있었던가. 그럴 시간에 산책이라도 해서 좀 훌훌 털어버렸으면

좋지 않았을까 생각해본다.

이것도 후회일까... 버려본다. 

저자는 얘기한다. 지금껏 그렇게 살아왔지 않은가.

앞으로도 또 그렇게 살아가면 된다.

그렇게 살아가는 것도 쉽지 않다. 그러니 당신은 잘 살고 있는 것이다.

그래 살다보니 그렇게 사는 것도 참 쉽지 않다.

사는게 참 쉽지 않다.

그 쉽지 않은 삶을 살아간다.

모두 장하다.

마음이 어지럽거나 어떻게 해야할지 고민이 될 때 그냥 읽으면

좋은 책이다.

내용이 어렵지도 않고 또 짧다.

그러나 마음 속으로 생각 속으로 긴 여운이 남는다.

그렇게 살아가는 긴 길이 열린다.

방구석 오페라를 읽고

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

처음에는 그랬다. 요즘 방구석 뭐뭐로 시작하는 책들이 재미있다고 하던데

미술관은 그림을 잘 몰라 그냥 흘려보냈고. 그런데 이번엔 오페라가 있네.

오페라는 미술보다 더 모르잖아. 한번도 본 적이 없는 것 같은데.

그런데 웬지 관심이 간다. 가을이라 그런가. 뭔가 끌리듯이 오페라가 뭐지?

손길이 갔다. 꼭 그래야 하는 것처럼.

첫페이지를 펼치니 오페라에 대한 용어해설이 나왔다.

무식한 고백이지만 오페라가 3막으로 구성되어 있고, 시간적 구성이 있다는

것을 처음 알았다. 서곡, 전주곡, 1막, 합창, 레치타티보 등등 뭔가 길고 복잡

하구나.

어쨋든 사람들이 오페라가 비슷한 흐름이라 한 번 알기만 하면 지루하지

않다고 했던 말을 들은 것 같은데 이거였나보다.

전문 용어를 3페이지에 걸쳐 작가님이 자세히 정리해 주셨다. 다 이해는

못했지만 책을 읽는데, 오페라를 알아가는데 나중에 정말 도움이 되었다.

그렇게 시작해서 드디어 파트 1인 그 무엇보다 용감한 아리아의 페이지를

넘겼다. 사랑하는 이를 구출하기 위한 변장, 피델리오. 

작가님이 피델리오라는 오페라의 줄거리를 짧막하게 소개해 준다. 

마치 옛날 동화나 이야기를 읽는 것처럼 재미있다.

그리고 이어지는 오페라의 한 장면의 가사. 

아, 내가 당신과 이미 결혼했더라면으로 시작하는 가사들을 읽어 내려가는 순간.

갑자기 형언할 수 없는 기분이 들었다. 감옥에 갇힌 남편을 위한 그 애절한 가사를

들으니 마음이 동했다. 이거 너무 마음에 든다. 

마치 시와 같은 음율에 마음이 움직이고 그 언어들이 마치 그 시대 그 장소 그 순간

을 보는 듯한 착각이 들 정도로 빠져들었다.

이게 무슨 조화인가. 이제 막 책을 읽기 시작했는데 마음이 설레다니.

한편 한편 대작과 대작을 만든 음악가들의 말에 귀기우릴 수 밖에 없었다.

요즘은 들을 수 없는 너무나 아름답고 부드럽고 서정적인 서사들이었다.

이렇게 오페라에 문외한인 나는 조금씩 오페라에 빠져들었고 25편의 오페라는

나의 가을 밤을 수놓았다. 

더 좋았던 것은 각 오페라의 마지막 페이지에 있는 바코드를 통해 해당 오페라의 

노래와 장면을 듣고 볼 수가 있었다. 작가님의 작은 손길이 그저 감사할 뿐이다.

하나하나 오페라에 대한 내용을 읽고 직접 유튜브를 통해 오페라를 감상하니

전체를 다 알 수는 없지만 이해도 좀 되고 공감되어 오래간만에 재미있고

유익했다는 생각이 들었다.

여기 소개된 오페라는 모두 좋았다. 무엇보다 오페라에 나오는 주요한 장면의

노랫말들이 참 좋았다. 그 옛날에 어떻게 이런 표현을 할 수 있었는지. 어떻게 이런

스토리와 음악을 만들었는지. 상상하기 어렵다.

아직 너무 오페라에 초보라서 어디 가서 안다고 말할 수는 없지만 이제 이 끈을 

놓치고 싶지는 않다.

모든 것이 우연히 접하게 된 방구석 오페라 책 덕분이다.

작가님의 오페라에 대한 친절한 가이드가 없었다면, 그렇게 좋은 내용들을

소개하지 않았다면, 아마 여전히 오페라는 나와는 관계를 맺기에는 너무나

어렵고 먼 미지의 영역으로 남아있지 않았을까.

지금 생각만 해도 너무 아쉬웠을 것 같고 너무 알게되어 다행이다. 

오늘도 스마트폰에 다운 받은 오페라의 노래를 들으며 새벽 길을 걷는다.

이번 달에 직접 오페라 한편을 감상할 계획도 가져볼까? 차가운 바람이

시원하게 얼굴에 와 닿는다. 기분 좋다.

1초 만에 고민을 사라지게 하는 책

정신과 의사 TOMY가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말 - 일, 생활, 연애, 인간관계, 돈 고민에 대한 마음 치료제
정신과 의사 TOMY 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2023년 7월

1초 만에 고민이 사라진다고?

아무리 그래도 그렇지 어떻게 1초 만에 고민이 사라질까.

하루하루가 어떤 변화무쌍한 일이 벌어져도 이상하지 않는 요즘 세상에.

고민도 한두가지가 아닌데, 그 많은 고민을 1초만에 사라지게 할 수 있다면.

정신과 의사가 그렇다는데 한번 속는 셈치고 보는 것도 뭐 나쁘지

않을 것 같았다.

그런데 첫 만남부터 심상치가 않았다. 우선 책을 펴든 순간.. 약간의 실망?

아니 한 페이지에 뭐 간단한 몇마디만 나와 있네? 이렇게 쭈~욱? 책 쓰기

쉽네ㅠ

그렇게 시큰둥 첫 몇페이지를 읽은지도 잠시. 머리를 세게 한대 맞은 것처럼.

그것도 저자에 대한 미안한 마음 한가득과 함께. 정말 1초도 안걸리는 시간에 

이 책의 진가에 너무나 가슴이 뛰었다.

이 책은 진짜다. 한 페이지 한 페이지가 가슴에 와 닿는다.

마치 저자인 Tomy 의사가 내 속을 들어다 본듯.

그렇게 이 책과의 인연이 시작되었다. 너무 빨리 읽고 싶지 않은 그 느낌.

말 한마디 한마디에 고개가 끄덕여진다.

그렇구나. 그럴 수 있겠구나. 나도 그랬는데.

이 책은 그랬다. 너무 혼자 깊게 생각하지 말라고. 나만 그런게 아니라고.

그런건 그냥 무시하라고.

누구나 혼자 고민하고 괴로워했던 많은 일들이. 

누군가 옆에서 이렇게 얘기해 주었다면 얼마나 좋았을까! 아니 내가 좀 더  

이러한 상황을 어떻게 느끼고 대처해야 하는지 알았다면 얼마나 좋았을까!

사람들의 상황이나 마음이 꼭 나와 같지는 않겠지만 그렇다고 나만 유별나게

그런건 아닌가보다. 다 비슷비슷하구나.

이 책은 총 4개의 chapter로 구성되어 있다.

1.최고의 복수는 신경 쓰지 않는 것이다. 

2.대부분의 고민은 나중에 우스갯소리가 될 것이다.

3.무례한 사람은 가까이하지 않기

4. 뜻대로 되지 않는다는 건 멋진 일이다.

각 chapter에는 50~60개의 상황, 감정, 느낌 등에 대해 울림이 있는

말들로 가득하다.

그중에 몇개만 떠올리면

피곤하면 사양말고 그만둬라. 과로로 계속 할 수 없게 되는 것보다

휠씬 좋은거다. 당신을 쉬게 만드는건 당신이 결정할 일이다.

이 말이 순간적으로 왜 그렇게 나를 꼼짝도 못하게 만들었는지..

싫어하는 것보다 좋아하는 것을 더 주의해라. 싫은 것은 스톱버튼이

되지만 좋아하는 것은 무리해서 해버린다. 가령 우울증이나 병은

좋아하는 것이 그 원인이 되기 쉽다.

좋아하는 것은 무조건 좋다고 생각했다. 그런데 살다보니 좋아하는 것이

늘 좋은 것만은 아니었던 것 같다. 집착? 결국은 그랬다...

인생은 풍요롭지 않아도 괜찮다. 풍요로웠다면 운이 좋았다는 거고.

그 정도면 된다. 열심히 풀을 뜯어 먹는 염소처럼 살아도 괜찮다.

그래. 열심히 풀을 뜯어 먹는 염소가 더 행복할 수도 있겠구나.

정말로 이 책이 좋은거는, 221개의 말들을 생각하다 보니 정말로

고민을 하나도 생각하지 않았다는 거다. 하나하나의 말을 보고

생각하고 정리하는 그 순간순간. 고민이 들어올 틈이 없었다.

최소한 책을 읽는 동안 고민이 사라지는 이 신기한 책. 

하루하루 한 페이지만 읽어도 마음이 평온해지며 용기를 주는 책.

몰랐으면 모를까 알게 되었다면 꼭 이 책 읽기를 추천한다.

실리콘밸리 천재들의 생각 아포리즘.

실리콘밸리 천재들의 생각 아포리즘 - 0에서 1을 만드는 생각의 탄생
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 5월

천재란 내가 따라갈 수 없는 다른 부류의 사람들이다.

돈으로부터 자유로운 부자도 부럽지만, 생각과 행동으로부터 자유로운 천재도 부럽다. 

어떻게 하면 천재가 될수 있을까하는 생각은 나이가 들면서 이미 물음에서 벗어난지 

오래다. 타고난 천재가 아닌 만들어진 천재도 있다고 하지만. 그 속에는 이미 천재의

DNA가 있었을 것이라며..

그럼에도 실리콘밸리의 천재는 어떤 사람들인지 궁금했다. 워낙에 전세계 천재들이 

다 모인 창조의 온상이라는 곳이 실리콘 밸리 아닌가!

실리콘 밸리에 사는 평범한 동네 사람들도 IT가 어떤지 혁신이 무엇인지 일상 생활

에서도 대화를 나눌 지경이라고 하니 가히 가슴과 생각과 돈이 뛰는 곳이 아닐까

하는 부러움을 억누르기 어렵다.

그런 천재들의 생각을 그것도 25명의 창조적인 생각을 접할 수 있다니 평소에

관심은 적었지만 접하려고 하니 기대가 되었다.

무엇보다 이 책은 저자의 선물이 너무나 새롭고 고마웠다.

천재들의 좋은 생각과 말들을 우리말로 번역해서 실은 것이 아닌 원문과 같이 실은 것이다.

영어와는 친해지려해도 친해지지 않는 두터운 벽이 있지만, 천천히 천재들의 원문

말을 읽고 곱씹어보니 뭔가 달랐다. 한글이 아닌 영어 자체 표현으로만 느낄 수

있는, 아니면 실제 천재들의 말을 직접 듣는 것과 같은 실제감을 느껴서 더 그런건

아닌가 싶기도 하다. 어쨋든 맛이 달랐다.

저자는 누구나 알 수 있는 실리콘 밸리의 거인인 스티브 잡스, 빌 게이츠 등

9명을 Part 1에서 만나게 해준다. 

애플, 마이크로소프트, 구글, 테슬라, 아마존, 페이스북, 트위터, 페이팔.

듣기만 해도 입이 벗어지는 Global 기업의 창업주들인 그들이 어떠한 생각을 했는지 집약해서

보는 것만으로도 약간 거짓말 보태서 가슴이 벅찼다.

빌 게이츠는 약간 누구나 그렇게 해야하는 올바른 말을 많이 했다고 보면, 스티브 잡스나 

일론 머스크는 세상을 자신의 뜻대로, 좀 실패해도 하고 싶은대로 도전하라는 말이

더 가슴에 와닿았다.   

Part 2에서는 애플의 팀 쿡이나 MS 에릭 슈미트 등 7명의 자칭 후계자들을 소개

하고 있다.

이들이 실리콘 밸리의 미래를 어떻게 설계해 갔는지, 그동안 창업자 위주로만

알았던 IT의 시작과는 다르게 어떤 변화들이 있었고, 그 변화의 역경을 이겨낸 힘은

무엇이었는지 조금은 엿볼 수 있었던 것 같다.

Part 3에서는 실리콘 밸리의 혁신가라고 유튜브의 슈저 위치츠키, 우버 캘러닉 등

9명의 천재들을 소개한다.

앞서 Global 기업의 창업자들도 대단하지만, 여기 나온 천재들 또한 한명 한명

대단하지 않은 사람이 없는 것 같다.

솔직히 이 책은 한페이지 한페이지가 주옥같은 명언들이다. 저자가 수년 동안 의미있는

명언들만 뽑아놓은 책이라고 했으니 당연하다고 할 수 있지만, 저자의 노력을  

이렇게 쉽고 편안하게 받아 먹는 것이 조금 미안할 정도로, 살면서 필요한 좋은

글들이 많이 있다.

비즈니스와 관련된 내용도 있지만 천재들의 평소의 소신은 살면서 어떤 생각과

행동이 사람이 되어야 하는지를 배울 수 있는 시간이었다.

결국 누구의 말이 더 옳고 더 멋있는가 그런 것은 없다. 세상을 변화시킨 천재들은

자신의 꿈을 꾸고 그 꿈을 구체화하고 만들어 가며, 결코 실패해도 포기하지

않는 그런 사람들인 것 같다. 인생을 걸만큼.

과연 나는 그렇게 할 수 있었을까? 그저 현재와 미래의 안정을 놓치지 않으려고

적당히 살아온 나로서는 범접하지 못할 용기 그 자체인 이 천재들이 우러러 보일

뿐이다.

사람마다 25명의 아포이즘에 생각과 느낌이 다르겠지만, 여기 실리콘 밸리 창조자들의

글들로 마무리를 하고자 한다.

1.스티브 잡스 : 지금은 당신이 새로운 것을 시작하기 위해 변화할 때입니다.

                   항상 갈구하고 바보짓 하기를 두려워하지 마세요

2.빌 게이츠 : 가장 좋은 스승은 활발한 상호작용이다.

3.래리 페이지 : 미친 짓을 하고 있지 않으면, 잘못된 일을 하고 있는 것이다

4.세르게이 브린 : 우리는 많은 일을 한다. 성공하려면 먼저 실패를 많이 하는

                      수밖에 없다.

5.일론 머스크 : 나는 일을 하기 위해 회사를 세우지, 회사를 세우기 위해 일을

                   하지 않는다.

6.제프 베이조스 : 당신의 부랜드란 당신이 없는 곳에서 사람들이 당신에 대해

                      하는 말과 같다

7.마크 저커버그 : 두려움보다 희망을 택하려면 용기가 필요하다

8.잭도시 : 세상에서 보고 싶은 것을 만들어 보세요

9.피터 틸 : 오늘날의 '최선의 선택'은 막다른 길이 될지도 모릅니다. 최상의

              길은 새롬고 시도되지 않은 것이기 때문입니다.