[오늘의 한문장] 죽은 집에 관한 기록

못 믿어도 상관없어. 내가 직접 겪었으니까. 그때, 그러니까 베란다 문을 열기 전에 내가 뭘 느꼈는지 알아? 불안감이었어. 지독하게 불안했다고, 그것도 갑자기! 적어도 내 무의식은 무슨 일이 벌어질지 알았다는 거야. - P53

개미지옥 아세요? 거기 들어온 기분이에요. 한번 발을 들이면 절대 빠져나갈 수 없고, 결국 그 지옥 안에서 죽게 되잖아요. - P62

어울리지 않는 경쾌한 소리가 들리고 엘리베이터 문이 활짝 열렸다. 동시에 온몸이 얼어붙는 게 아닌가 할 정도의 차디찬 기운이 안으로 휘몰아쳤다. - P104

이 모든 게 정말로 저주 때문인 걸까? 아니면 끔찍하게 죽어간 이들의 원념이 작용한 걸까? 명확하게 밝힐 수는 없지만 하나는 확실하다. 어두운 비밀을 드러내 양지로 이끌어내야 한다는 사실. - P177

어머니의 분노, 사회의 진실!

📚증오와 자비 사이!
📚어머니의 분노, 사회의 진실!
📚데니스 루헤인 작가 ‘작은 자비들‘

무엇이 우리를 서로 증오하게 하는가? <작은 자비들>은 딸을 잃은 어머니의 복수와 각성하는 과정을 그린 작품으로, 1974년 보스턴의 인종차별과 버싱 정책을 배경으로 하는 작품이다. 1947년 버싱 정책의 도입을 둘러싸고 인종차별의 광기에 휩싸여 있던 보스턴의 모습, 그리고 그 속에서 딸의 복수를 감행하는 한 어머니의 고군분투의 이야기로, 인종차별에 대한 다층적인 탐구, 아일랜드계 이민자들의 대한 세심하게 묘사하였고, 베트남 전쟁 이후의 후유증을 세밀하게 그려낸 작품이다. 애플티비에서 드라마화될 예정인 이 작품은 단순한 범죄 소설이 아니라, 사회적 편견과 인간 본성을 깊이 있게 그려낸 작품이다. 이 작품의 주인공인 메리패트는 딸 줄스의 실종과 죽음으로 마피아와 인종 갈등의 진실을 파헤치는 어머니이다. 당시 보스턴은 인종차별과 마피아 세력이 결탁으로 극심한 갈등을 겪었던 시기였다. 저자는 이 시기의 모습을 상세하게 그려내어 마치 한 편의 추적 영화를 보는 듯하다. 메리 패트의 여정을 단순한 추적극 이상으로 그려낸 이 작품은 강렬한 비극을 그려냈지만, 개인적 비극과 사회적 모순을 교차시켜 불편한 진실을 마주하게 되기도 한다. 버싱이 실시되는 동네가 어디일까? 가장 가난한 백인 동네와 그와 별반 다르지 않는 흑인 동네이다. 정작 인종차별 폐지 정책을 명령한 판사, 그리고 그를 지지하는 정치가들은 부자들이 사는 교외이다. 즉 버싱 정책이 적용되지 않는 동네에 살고 있다. 저자는 이런 분리를 하나의 층위에만 한정하지 않았다. 갈라치기와 타자화,괴물화가 단순한 인종차별 현상에만 그치지 않았고, 오늘날에도 여전히 유효하게 적용하고 있다.

증오의 근원, 그리고 교육의 책임을 아주 날카롭게 그려낸 이 작품은 사회적 불평등과 인종차별을 사실적으로 그려냈다는 점, 메리 패트의 강렬한 캐릭터와 몰입감이 있다는 점에서, 이 작품은 범죄 소설을 넘어선 사회학적 깊이를 주는 작품이다. 편견과 증오를 넘어 희망과 변화로 나아갈 수 있다라는 것을 보여주는 이 작품은 인종차별과 사회적 갈등 속에서 인간 본성을 깊이 있게 그려낸 작품으로, 읽고 난 후에도 마음속에 오랫동안 남을 정도로, 여운이 길게 남는 작품이다. 우리 사회의 편견과 불평등에 대해 생각하게 하는 이 작품은 딸을 잃은 메리 패트의 여정을 개인적 복수에서 그치는게 아니라, 사회적 불평등과 권력 구조를 폭로하여, 정의가 무엇인지를 보여준다.마피아와 정치, 경찰이 결탁한 모습을 보여주는데, 이는 약자들이 희생되는 현실의 모습이다. 메리 패트는 딸을 잃은 슬픔을 원동력으로 삼아, 두려움 없이 권력과 맞서 싸우고 강렬한 모성을 보여준다.

증오가 어떻게 세대를 이어갈 수 있는지, 사회를 어떻게 병들게 하는지를 보여주는 이 작품은 메리 패트의 비극을 통해 사회적 모순을 그려냈고, 인종 차별과 불평등, 복수와 정의, 모성과 희망을 강렬하게 그려낸 작품이다. 지금도 이어지는 사회적 갈등을 보여주는 이 작품은 권력과 차별에 맞서는 주인공 매리 패트를 보면서 단순한 어머니의 모습이 아니라, 저항하는 어머니의 모습을 보면서 깊은 인상을 주었고, 사건의 추적과 복수을 그린 작품이지만, 사회학적, 정치적 의미를 작품 속에 잘 녹아내어, 단순한 스릴러 이상의 큰 울림을 주는 작품이다. 사실적 묘사와 강렬한 이야기로 몰입감을 주고, 손에 놓을 수 없을 정도로 가독성도 대단한 작품이다. 범죄 소설의 긴장감과 동시에 사회적 문제도 깊이 있게 느끼게 하는 작품! 우리 사회의 편견과 불평등에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품으로, 이 작품은 단순한 범죄 소설의 이상을 보여주는 작품이다.

인종차별, 불평등, 권력 구조는 여전히 오늘날까지 현재진행중인 문제 중 하나로,이 작품을 통해 현재를 성찰하게 한다. 사건의 추적과 복수 서사 속에 사회 구조와 불평등을 날카롭게 그려내어, 단순한 스릴러 이상의 깊이를 보여주는 작품으로 읽는내내 몰입감이 강한 작품으로, 문학적으로도 완성도가 높은 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 현재를 성찰하게 될 것이다.



#작은자비들 #데니스루헤인 #스릴러소설 #책추천 #황금가지

[오늘의 한문장] 작은 자비들

우리가 여기 있는 것들을 대표한다고 늘 말을 하잖아. 가진 건 많지 않을지 몰라도 이웃이 있다고. 규칙이 있다고. 서로를 보살펴 준다고. - P112

두려움이 작지는 않다. 돌연 두려움만 느껴진다. 존재감이 온몸을 장악한다. 바로 옆 인도에 서 있는 다른 사람만큼이나 현실적이고실질적이다. 이 문을 통과했던 사람들은 다시 나오지 못했던 것으로 알고 있다. 단지 건물로 들어가는 문이 아니다. 세계의 경계다. - P126

애들은 떠나. 그게 애들이야. 하지만 이웃은 영원하다는 걸 명심하라고 충고해 주고 싶어. 네가 아프면 집 앞의 눈을 대신 치워 주고, 집을 기웃거리는 수상한 사람이 있으면 알려 주는 건 이웃이야. 그런 거라고. - P132

전 아무것도 몰랐죠. 그들이 쓰는 언어도 몰랐고, 믿는 신도, 어떤 관습이 있는지도, 뭐가 옳고 뭐가 그른지도 알지 못했어요. 전 그저 총을 쥔 스물두 살짜리였을 뿐이었어요. - P188

속이 울렁거린다. 그녀는 묻고 싶다. 넘지 말아야 할 선이 없는 거야? 우리 스스로 넘지 말아야 할 선은 없어? - P216

아이를 해치는 사람을 죽이겠다고 말하기는 얼마나 쉬운지. 하지만 법이라는 게 있죠. 그리고 양심도. 누군가를 죽이면 당신은 감옥에 가고, 아이는 당신 없이 자라겠죠. - P245

내 인생은 딸이었어요. 그 인간들이 아이를 앗아 갈 때 내 인생도 같이 뺏어 간 거죠. 더 이상 난 사람이 아니에요.
- P352

상실감과 비통함이 넘치도록 느껴지지만, 그뿐만 아니라 뭐라 구체적으로 말하거나 완벽하게 정의 내릴 수 없는 죄책감도 찾아든다. 그러나 죄는 죄다. 의식을 잃을 것 같아 두렵다. 어째서인지 공기가 너무 희박한 동시에 너무 짙은 느낌이 든다. 그녀는 앞 좌석의 등받이를 움켜잡고 현기증이 가라앉을 때까지 자신을 진정시킨다. - P368

그녀는 지금 맨 뒷자리에서조차 그 끝이 보이지 않는 눈 속의 절망에 충격을 받는다. 희망이 없는 자의 절망이 아니다. 버림받은 자의 절망이다. 전자는 약한 것이지만 후자는 칼날이다. 그만두는 사람은 희생자가 되지만 버림받는 사람은 복수심을 기른다. - P370

우리는 물건이 아니에요. 사람이죠. 가장 나쁜 사람도 안에 좋은 점을 가지고 있고, 가장 훌륭한 사람도 마음속에 빌어먹게도 순수한 악을 가지고 있다는 겁니다. 우린 싸우죠. 그게 최선이에요. - P401

어때? 너도 나한테 영혼의 분노가 느껴져? 넌 내 아이를 빼앗아 갔어. 내 아이를 앗아 갔다고. 그리고 그 애가 품고 있던 아기도. 넌 그 애를 이용했어. 더 살 수도 있었던 그 애의 삶을 갉아 먹고 갈비뼈 아래로 심장을 찔러? 그러고도 네가 인간이야? - P412

과거에서 배우는 파시즘!

📚불안이 낳는 권위주의!
📚과거에서 배우는 파시즘!
📚매들린 올브라이트 작가 ‘파시즘‘

자유를 지키는 싸움!<파시즘>은 전쟁으로 피폐했던 유럽에서 유년 시절을 보낸 작가의 개인적인 바탕과 더불어 화려한 외교관 경력을 통해 얻은 통찰력으로 파시즘을 분석한 작품이다. 20세기 전반에 걸쳐 지속되어 왔던 파시즘! 지금 이 순간, 제 2차 세계대전 이후로 그 어느 때보다 더 세계평화와 정의에 치명적인 위협을 가하고 있는게 바로 파시즘이다. 많은 국가들에서 극좌와 극우라는 양극단 세력들이 힘을 부풀리고 있다. 예를들면, 푸틴, 김정은 같은 사람. 현시대 정치 지도자들은 1920년대와 30년대 파시스트들이 쓰던 전략들을 대부분 사용하고 있다고 한다. 작가는 그런 세계 근현대사의 핵심전인 순간들을 짚어보고, 직접 역사를 형성하는데 일조한 본인의 경험을 바탕으로 오늘의 세계 정세와 내일의 전망을 가늠해본다. 과거와 현재의 독재자들을 분석한 이 작품은 어떻게하면 민주주의가 파시즘에 잠식될 수 있는지를 분석하고 경고하는 작품으로, 우리 시대를 위한 작품이자 항상 맞닿아 있을 수 밖에 없는 과거, 현재, 미래 세대를 위한 작품이기도 하다. 사적인 경험과 시의적절한 관점으로 20세기의 파시즘이 지금 우리가 살고 있는 이 세계에 어떤 그늘을 드리우고 있는지를 파헤치는 작품이다. 매들린 올브라이트는 미국 최초의 여성 국무장관이다. 유럽에서 파시즘의 피해를 직접 경험한 난민 출신이기도 하다. 저자의 개인적 경험 바탕과 파시즘의 문제의식에 대해 깊이 있게 그려낸 이 작품은 파시즘을 단일한 정의로 그려낸게 아니라, 불안과 불만을 자양분 삼아 권위주의적 지도자들의 행태를 파헤치는 작품이다.

히틀러, 무솔리니, 에르도안, 김일성, 김정은 등 다양한 독재자들의 사례와 함께 자기 확신에 차 있는 이들의 이야기를 수록하였고, 반대 세력을 적으로 규정하고 폭력을 정당화하는 이들을 분석한 작품이다. 트럼프 대통령의 당선과 같은 현대 정치 현상에서 파시즘적 요소를 발견하고, 민주주의 사회에서도 언제든지 파시즘이 재등장할 수 있다는 경고를 담은 작품으로, 역사적 사례와 더불어 저자의 외교 경험이 결합되어 읽는내내 몰입하면서 읽을 수 있는 작품이다.파시즘은 20세기 초 이탈리아에서 시작된 극우 정치이념이다. 극단적 민족주의, 권위주의, 군국주의를 특징으로 하고 있고, 개인의 자유를 국가와 민족 공동체에 종속시키는 체제가 바로 파시즘이다. 학자들 사이에서도 정의가 모호하다. 하지만 일반적으로 강력한 지도자와 대중 동원을 통한 전체주의적 국가 운영을 의미한다. 국가와 민족을 최고의 가치로 두고, 개인의 자유와 권리를 억제하는게 파시즘이다. 파시즘은 강력한 중앙집권과 지도자를 숭배해야 하고, 정치적 반대하게 되면 억압 받는다. 이탈리아에서는 베니토 무솔리니가 1919년 파시스트당 창당하고 1922년 권력을 장악했다. 독일에서는 다들 알다시피, 아돌프 히틀러가 나치당을 설립하여 파시즘을 변형하여 반유대주의와 영토 확장 정책을 추친했다. 스페인, 일본, 포르투갈에서도 유사한 권위주의, 군국주의적 체제가 등장하였다. 하지만 제 2차 세계대전 발발과 대규모 인권 침해하게 되는 결과를 낳게 되었고, 전쟁 패배 후 파시즘은 쇠퇴하게 된다.

히틀러, 무솔리니, 김일성 등 과거 독재자들의 사례를 통해 파시즘의 등장과 확산에 대해 이야기하고, 민주주의 국가에서도 언제든지 파시즘적 요소가 나타날 수 있다라고 경고한다. 민주주의는 느리고 복잡하지만, 이를 포기하게 되면 결국은 파시즘의 길로 들어서게 되는 결과가 만들어진다고 한다. 따라서 시민들의 경계심과 참여가 필수적이라고 이 작품에서 이야기한다.

파시즘은 20세기 전반에 걸쳐 지속되어 왔을 뿐만 아니라 지금 이 순간 제2차 세계대전 이후로 더 세계평화와 정의에 치명적인 위협을 가하고 있다고 한다. 베를린 장벽이 무너졌을 때 전 세계에 감돌았던 민주주의를 향한 가속도는 이제 후진기어로 역전되었고, 역사상 자유세계의 옹호자였던 미국은 현재 대중분열을 악화시키고 민주제를 실컷 조롱하는 대통령에 의해 이끌리고 있다고 한다. 한마디로 이 작품은 우리는 과거에 반복된 비극적인 실수로부터 스스로를 구원할 수 있는지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품이다. 과거 히틀러나 무솔리니 같은 독재자처럼 오늘날 민주주의 사회에서도 파시즘적 경향이 반복될 수 있다라는 것을 보여주고, 난민출신(작가)으로서 파시즘을 직접 겪고, 미국 국무장관으로 세계 정치의 최전선에 있었던 작가의 생생한 경험을 그려낸 작품으로, 흡인력이 있는 작품이다. 오늘날 시민들에게 중요한 이야기를 담은 작품!파시즘은 지도자만의 문제보다, 대중이 불안과 불만을 어떻게 받아들이느냐에 따라 파시즘이 확산하게 되고, 시민의 참여와 경계심이 필수적임을 일깨워주는 작품으로, 단순히 과거를 회고하는 작품이 아니라, 현대 정치와 사회를 이해하는 데 필요한 작품이다. 민주주의를 지키기 위해 우리가 반드시 알아야 할 위험을 알려주는 경고서이니 꼭 한번 읽어보길! 현대 정치와 사회를 이해하는데 꼭 필요한 작품이 될 것이다.



#파시즘 #매들린올브라이트 #역사책 #책추천 #인간희극

현실을 닮은 미래!

아이기스
하야마 토오루 지음, 정상우 옮김 / 오픈하우스 / 2026년 7월

📌<도서협찬 >
📚근미래 서스펜스, 인간과 AI의 경계!
📚현실을 닮은 미래!
📚하야마 토오루 작가 ‘아이기스‘

일본 경제 셧다운까지 D-10! <아이기스>는 근미래 AI 기술을 소재로 한 SF 서스펜스 작품으로, 언제 일어날지도 모르는 이야기이다. 마치 한 편의 SF 영화를 보는 듯한 이 작품은 언제 일어날지도 모르는 현실적인 AI가 인간에게 어떤 영향을 불러오는지를 잘 보여주는 작품으로, AI의 폭주와 개발자 실종의 미스터리를 파헤치는 작품이다. 작가는 전직 컴퓨터 프로그래머로써, AI와 SF 에 대한 관찰과 연구를 계속해오고 있다. 그래서인지 기술적인 디테일과 스토리의 완성도가 돋보이는 작품이기도 했다. 이 작품은 현실과 맞닿은 근미래 과학기술에 대해 이야기한다. AI에게 일자리를 잃은 인간들이 AI의 폭주와 개발자 실종의 미스터리를 파헤치기 위해 벌어지는 이야기로, AI시대에 대한 기대와 우려가 공존하고 있는 이 시대에 AI에 대한 새로운 관점을 보여주기도 하는 작품이다. 작가가 프로그래머 출신답게 AI와 기술적 배경을 사실적으로 그려내어, 마치 한 편의 영화를 보는 듯하고, AI 기술을 단순하게 설명에 그치는게 아니라, 긴장감 넘치는 전개로 금방 몰입할 수 있도록 이야기를 만들어냈다. 이 작품은 단순히 미래의 이야기가 아니다. 오늘의 연장선 위에 있는 내일을 이야기한다. 이 작품의 제목인 ‘아이기스‘ 는 고대 그리스 신화에서 제우스와 아테나가 사용한 신성한 방패에서 따왔다고 한다. 아이기스는 오늘날에는 ~의 후원아래, 보호,후원, 지배를 뜻하기도 하는데, 이 작품의 제목처럼 만약 우리가 AI에게 지배당하게 된다면 과연 어떤 일이 생길까

만약 AI 인간을 지배하는 세상이 된다면, 단순히 기술적 진보의 결과가 아닐 것이다. 사회적, 윤리적인 문제도 있을 것이다. 역사에서 새로운 기술은 언제나 권력과 결합하여 인간이 자유를 위협했다. 하지만 이제는 AI가 그렇게 되어가고 있는 듯하다. 요새 AI로 인해 일자리 추세가 많이 줄어들고 있다. 변호사, 회계사 등 전문직도 거의 AI가 없으면 안되는 직종이 되어버렸다. 그렇기 때문에 인간의 자유를 위협은 AI 역시 예외가 아닐 수도 있다. 소수의 기업이나 정부가 AI를 독점하게 된다면, 인간의 의사 결정권은 빠르게 축소가 될 수 있다. AI가 모든 데이터를 분석하여 개인의 행동을 예측하고 통제하게 된다면, 인간을 감시하는 것이 바로 AI가 될 수 있다. 인간의 지시를 넘어 스스로 목표를 설정하게 된다면, AI는 그 목표에 종속될 수 있다. 효율성과 최적화만을 추구하는 AI가 인간의 존엄성과 윤리도 무시할 수 있는 상황이 생길 수도 있다. AI가 정책, 법 집행을 좌우하게 되는 시대가 올 수도 있고, 창작과 사고마저 AI가 주도하는 시대가 오게 된다면, 인간 고유의 개성과 다양성도 사라질 게 될 것이다.

‘아이기스‘ 가 그런 모습을 잘 보여주고 있는 작품이다. 근미래 사회에서 AI가 인간의 삶과 윤리, 권력 구조에 어떤 영향을 주는지를 보여주는 이 작품은 AI가 단순한 도구가 아니라 사회적, 윤리적 문제를 불러올 수 있다는 경고를 하고 있는 셈이다.AI 가 인간 사회에서 어떤 권력 구조를 갖게 되는지, 그리고 윤리적인 판단을 어떻게 하게 되는지를 잘 보여주는 작품이고, 현실과 맞닿은 이야기라 그런지 손에 놓을 수 없을 정도의 몰입감이 대단한 작품이다. 아주 현실적인 AI 소설! 현실적 기술 발전이 불러올 사회적 문제를 담은 이 작품은 단순한 AI 기술 설명이 아니라 긴장감 넘치는 전개로 금방 몰입하게 하고, AI묘사가 사실적으로 그려내어, 짜릿한 SF 서스펜스를 만끽할 수 있는 작품이었다. 작가의 놀라운 상상력과 현실의 AI 시스템에 대한 심층 취재가 더해진 이 작품은 작가가 아주 현실적인 현대의 AI 소설을 쓰겠노라 결심했다는데, 그 결심이 잘 반영한 작품이었다.AI 기술이 단순히 편리함도 있다. 하지만 AI는 사회적, 윤리적 위기를 불러올 수 있다라는 문제의식도 생각해야 할 것이다.

현실적인 공포와 사유를 동시에 느낄 수 있는 작품!AI가 인간을 지배하는 세상이 기술적 필연이 아니라 사회적 선택의 결과라는 점, 우리가 지금 어떤 규범과 제도를 마련하느냐에 따라, AI는 인류의 동반자가 될 수도 있고, 지배자가 될 수도 있다라는 것을 알아야 할 것 같다. 이 작품은 단순한 AI 이야기가 아니라 현실적 가능성을 보여주는 작품이었고, 기술 설명만 하는게 아니라, 긴장감 넘치는 전개로 읽는내내 몰입하면서 읽게 된 작품이다. AI가 인간 사회에서 권력과 윤리를 어떻게 흔들 수 있는지를 한번 생각해보았고, 단순한 재미를 넘어 AI 에 대해 깊은 사유를 하게 된 작품이다. 단순한 SF가 아니, 현실적 경고와 사유의 장을 경험하게 되는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! AI와 사회 문제에 관심 있는 분이라면, 충분히 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

👉본 도서는 오픈하우스 출판사에서 도서를 협찬받아 솔직하게 작성하였습니다.



#아이기스 #하야마토오루 #SF미스터리 #도서협찬 #오픈하우스