대학 1학년 때 상실의 시대에서 개츠비가 꽤 중요하게 언급된 것을 읽고, 읽었던 기억이 난다. 지금 와서는 내용이 1%로 명확하게 떠오르지 않는다. 얼마 전에 개츠비라는 닉을 쓰시는 분을 보고, 개츠비를 다시 읽고 싶어졌다. 꽤 유명한 고전이며 안 읽은 사람이 드물 정도인데 난 왜 기억을 못하는 것일까? 이미지 적으로 지저분했던 것만 남고 내용은 남아 있질 않다. 역시 지우개씨가 살고 있는 나의 뇌. 요새 드라마로 만들면 막장이 될 것 같은 이야기. 근데 이건 왜 고전이며 읽어야 되는 걸까? 가끔 기준이라는 것의 일관성을 의심한다. 사랑과 욕심, 그것이 차이가 있는 것이었나 고민해 본다. 대상과 디테일의 문제일 뿐이었다는 결론을 내렸다가도, 디테일이라도 예를 들어 큐빅이 달린 머리핀과 다이아몬드가 달린 머리핀의 가치가 다른 것처럼 다른 것이 아닐까 싶기도 했다. 예가 너무 물질적이라 설득력이 없네. 좀 미쳐버린듯한 결론을 맞닥들이며 그런 끝장날 듯한 상황을 만든 것이 사랑의 영속성을 부여한 것은 아니었나 싶다. 왕자와 공주가 행복하게 쭉 잘 살리는 없는 일인 것처럼 말이야. 나도 돈냄새 나는 매력을 풍겨보고 싶구나. 유감스럽게도 내 평생 돈 냄새 날 일이야 없겠지만.