이야기는 이렇게 오래 살아 간다.

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

#이야기는오래산다

34년 7개월. 한 사람이 나고 자라 어엿한 성인이 되는 긴 시간.
문학 전문기자로 한 회사에서 마무리 퇴직까지 마친 최재봉 기자의 근속연수이다.

같은 일을 30년 오래 할 수 있어 더할 나위 없는 행운이었다며 편집인의 제안으로 문학 기자 30년 동안 쓴 기사를 책으로 엮어보았다.

<이야기는 오래 산다>는 이렇게 작가의 30년 긴 세월 함께 한 이야기와 함께 한다. 의미 없는 세계에 의미를 부여하고, 그런 이야기를 대표하는 것이 문학이라고 책머리에 밝혀두고 있다. 문학사가 있기 전에 문학이 있었듯, 퇴직 후에도 이야기, 문학은 오래 살아갈 것이라는 말도 덧붙이며 말이다.

여러 기사 중 <밤이 선생이다> 산문집을 내었을 즈음 황현산 작가(당시 고려대 명예교수)와의 인터뷰 기사가 인상적이었다.
(밤이 선생이다. 이 책을 인상 깊게 보아 더 그러했나 보다^^) 책이 나올 당시 문인들 사이에서 '필독서'로 회자되며 '완전소중 황현산'이라는 별칭이 붙을 정도로 많이 읽히고 인기를 모으고 있었다.

최근(그 당시) 문단에서 벌어지는 시의 정치성 논의 또는 문학과 현실의 관계에 대한 질문에 황현산 작가는
"실제 현실에서는 구체적으로 정치적이어야 하지만, 작품은 본질적으로 정치적이어야 한다고 생각한다. '본질적으로 정치적'이라 함은 인간 존재의 가장 밑바닥에서부터, 작지만 오래 영향을 주어서 인간 자체를 바꿔 놓는 것을 말한다. 문학의 역할이 바로 그런 것이다." 답한다.

저자 또한 문학기자로 오랜 세월을 보내며 문학의 영향력이 예전 같지 않음을 이야기한다.

'이제 문학의 영향력은 예전 같지 않아보인다. 종이신문 역시 생존의 기로에 놓여 있다. 같은 활자 매체로 문학과 산문은 어쩌면 같은 운명을 지녔는지도 모르겠다'._p25

문학의 본질과 역할에 대해서는 칼럼 코로나 시대의 문학 중 알베르 카뮈의 소설 <페스트>에서도 인용된다. 코로나19 기간 동안 판매가 급증했다고 한다. <페스트>가 당시 코로나 사태와 유사하고 얻을 수 있는 교훈도 여전함을, 문학은 여전히 힘이 있음을 느껴본다. 페스트 의사 리외가 이 글을 쓰게 된 까닭은 설명하는 문장,

'입 다물고 침묵하는 사람들의 무리에 속하지 않기 위하여, 페스트에 희생된 그 사람들에게 유리한 증언을 하기 위하여, 아니적어도 그들에게 가해진 불의와 폭력에 대해 추억만이라도 남겨 놓기 위하여, 그리고 재앙의 소용돌이 속에서 배운 것만이라도, 즉 인간에게는 경멸해야 할 것 보다는 찬양해야 할 것이 더 많다는 사실만이라도 말해 두기 위하여, 지금 여기서 끝맺으려고 하는 이야기를 글로 쓸 결심을 했다.(김화영 옮김)
이 문장은 문학의 본질과 역할에 대한 중요한 통찰을 담고 있다. 문학은 발언이며 증언이고 추억이라는 것, 인간의 존엄성과 가치에 대한 찬양이어야 한다는 생각이 그것이다.'_p218

작가와 작품, 칼럼, 인터뷰, 쟁점과 인물, 서평, 부고로 5부로 이루어져 문학의 이모저모와 사람들에 대한 이야기들은 옛이야기를 듣는 것 같이 흥미로웠고, 책 속의 책들을 찾아보며 이야기들이 이어져 주위에 책들이 하나 둘 쌓으며 보았던 책이다.

문학의 역할, 문학의 현재와 앞으로 나아갈 방향에 대한 날카로운 통찰과 함께 작가들과의 만남, 다수의 책들 또한 생각할 거리와 함께 읽는 즐거움을 더해 주었다.

30년이 넘는 시간 동안 그 자리에서 묵묵히 문학과 함께해 준 덕분에 긴 이야기들은 생명력을 얻어 읽는 우리에게 또 다른 이야기를 전해준다. 이야기는 그래서 이렇게 오래 살아가 나보다.

최선의돌봄, 돌봄의 순환을 꿈꾸며

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

#우리의관계를돌봄이라부를때

돌봄 : 건강 여부를 막론하고 건강한 생활을
유지하거나 증진하고, 건강의 회복을 돕는 행위

네이버 어학사전에서 정의한 돌봄의 뜻이다. 정의에는 건강 여부를 막론한다 하지만, 돌봄을 생각하면 중장년이거나 주부의 여성들이 아프거나 약한 가족들을 돕는 행위, 요양원이나 의료 시설의 거동이 어렵거나 인지저하가 온 나이 든 어른들을 돌보는 이미지가 떠오른다. 실제로도 많은 돌봄 노동은 여성들이 주로 담당하고 있는 현실이기도 하다.

그런데, <우리의 관계를 돌봄이라 부를 때>에 나오는 돌봄의 주체는 건장한 남성들이다.
스무 살 때 아버지가 쓰러져 젊은 보호자(영 케어러)가 된 돌봄 청년 커뮤니티 n 인분 대표이자 돌봄의 상황을 책으로 써서 동력을 주고자 한 조기현 작가와 진료가 필요한 환자를 병원이 아닌 집으로 방문하며 치료하는 홍종원 홈닥터의 '돌봄'에 대해 각자가 목격하고 경험한 생생한 돌봄의 현장을 김경훈 편집자의 진행하에 함께 대담을 펼치고 있다.

🔖
모두가 돌봄을 말한다. 급속한 고령화에 따른 돌봄 필요 증가, 코로나 팬데믹이 드러낸 돌봄 공백은 돌봄을 한국 사회의 뜨거운 화두로 만들었다. 이런 논의들은 대개 간병비 지원, 돌봄 노동자의 처우 보장 등의 제도 개선과 서비스 확충을 대안으로 제시한다. 그런데 이것들이 정말 위기의 돌봄을 구할 수 있을까?
_출판사 책 소개 중

모두가 말하는 돌봄의 관계와 필요에 대해 왜?(Why)라는 질문에서 어떻게(How) 돌봄이 길이 될지 총 다섯 번의 대화를 거쳐 위기의 돌봄을 구할 수 있는 좋은 방법들을 고민하고 모색한다.

현재 한국의 '돌봄' 환경은 주로 여성에게 치우쳐 있고, 정상가족(부모와 자식)의 구성 안에서 돌봄 받음이 당연하다는 의식과 함께 돌봄 행위는 그 노력과 필요성에 비해 가치를 인정받지 못하고 있다. 돌봄을 행하는 노동자들에게 행해지는 부당한 처우와 환경은 물론, 돌봄을 받는 입장에서도 24시간 온전한 돌봄을 받기 어려운 상황에 놓여 있다. 어느샌가 돌봄은 돈벌이가 되는 효율의 논리에 의해 고용과 피고용의 관계로 혹은 보상받지 못하고, 보호받지 못하는 관계로 전락되었다.

누군가를 돌본다는 건 사전의 정의처럼 누군가를 '돕는' 행위이고, 서로의 관계가 이해되어야 하는 행위이다.

🔖
'돌봄 노동자는 값싼 가사도우미가 아니라 집 안에 칩거하느라 사회에서 보이지 않는 아픈 이들의 생명을 지키는 버팀목이다.'_p12

'돌봄이 결국 취약함에 응답하는 것이라면, 저는 타인뿐만 아니라 자신 또한 내면의 취약함을 가진, 그래서 응답해야 할 타자이기도 하다는 사실을 인정해야 한다고 봐요.'_p67

'돌봄은 관계성을 기반으로 해요. 때로는 내가 누군가에게 의존하기도 하고, 남이 나에게 의존하기도 하죠... 어떻게 관계 맺을 것인가? 이게 돌봄을 이해하는 중요한 질문이라고 생각합니다._p69

돌봄은 개인과 가족의 사적 영역을 벗어나 존중과 배려, 관심과 신뢰를 가진 사회의 책임 아래 결여되지 않고, 혐오하지 않고 환대할 수 있어야 한다.

책을 읽으며 생각대로 되기만 하면 너무 좋을 이야기지만, 현실로 해결하기에 전체를 흔들어 고쳐야 하는 큰 문제들을 떠올리니 눈 앞이 아득하기도 했다. 하지만, 스스로도 타인도 돌볼 줄 아는 힘이야말로 미래를 잘 살아갈 수 있는 동력이 되지 않을까? 홍종원 작가가 책 대담 뒷면에 이야기 한 미래인지 감수성에 공감했다.

'기후 위기 같은 것에 대응하는 일은 우리가 각자 열심히 노력하는 것만으로는 안 되기 때문에 자신을 돌보고 이웃을 돌보고 서로를 돌보는 그런 힘을 가지는 게 필요하고, 어떻게 보면 그게 미래인지 감수성이라고도 생각하거든요.'_p323

돌봄을 이야기할수록 사회 전체를 고민해야 하는 중요한 문제이며, 그러기에 나는 무엇을 할 수 있는지 고민할 수 있는 책이었다. 서로의 돌봄의 고쳐쓰기를 시작이 되었으면 좋겠다.

[100자평] 오전의 살림 일력 365

오전의 살림 일력 365 - 일상을 돌보는 다정한 시간
정이숙 지음 / 라이프앤페이지 / 2023년 12월

21년 오전의 살림탐구 책으로 살림의 진면목을 알게 되었어요. 제철 식재료, 정리정돈, 살림팁, 건강한 살림법 등 일력 넘기며 올해 살림 잘해볼게요.

[100자평] 2666

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

아름답다. 라는 말도 무색할만큼. 모든 것이 아름다운 책.

사랑하며 행복하게 살 권리가 우리 모두에게 있다

페이지보이
엘리엇 페이지 저자, 송섬별 역자 / 반비 / 2023년 10월

#페이지보이

근래 읽고 있고, 마음을 움직이는 에세이는 지극히 개인적이지만, 사회적인 메시지가 있는 이야기들이다. 페이지보이도 그러하다. 엘리엇 페이지. 엘렌 페이지 이름으로 영화 주노에서 배가 볼록한 아기를 가진 소녀의 포스터가 생각이 나고, 영화 인셉션에서 보았던 기억이 떠올랐다. 2014년 커밍아웃을 하고, 2020년 트랜스젠더로 또다시 커밍아웃을 했을 때에도, 있을 수 있는 일 특히나 헐리우드에서는. 이라며 크게 놀라지 않았던 기억도 떠올랐다.

가십의 일부로 나와는 관계없는 먼 나라의 먼 사람의 이야기였기 때문이었을 것이다. 혐오의 시선은 없었지만, 나와 다른 세상에 있는 그 사람들의 삶과 사랑이 호기심의 대상이기는 했었다. 어떤 마음이고, 느낌일까 정도의 얕은 호기심.

엘리엇이 스스로를 알게 된 건 네 살 때라고 말한다.
‘나는 내가 여자가 아니라는 걸 애초부터 알았다. 의식적으로 안 게 아니라, 오염되지 않은 순수한 의미에서였다. 그 감각은 내가 가진 가장 오래된, 그리고 선명한 기억 중 하나다. (35쪽)

여자의 몸으로 남자로 살아간다는 것을 가늠할 순 없지만, 책에 토로한 그의 가장 많은 말들이 공포, 공황, 가혹, 외로움, 괴로움, 고통. 더 이상 부정적일 수 없이 부정적인 감정들이었다. 책을 읽는 내내 아무것도 모르면서 얕은 호기심에 그들의 삶을 구경하고 싶었던 마음이 부끄럽고 미안함에 얼굴이 달아올랐다. 고의가 아니더라도 이런 시선조차 상처가 될 수 있을 만큼 많은 사람들에게서 사회에서 엘리엇과 또 다른 엘리엇들은 숨 쉴 수 없이 힘든 삶들을 살아가고 있었다.

다른 LGBTQ+와 다르게 사람들 앞에 드러내야 하는 배우로 엘리엇은 개인의 삶에서 하고 있는 연기를 스크린 앞에서 또 하는 압박과 영화계에서 추방될 수 있는 두려움과 우울 속에서 고통스러워했다. 스스로를 수치스러워하고, 사람들 사이에서 두려워했던 그가 용기 내어 자신을 밝힐 수 있었던 건 살기 위해서였다고 말한다.

‘도저히 언어를 찾을 수 없었지만, 찾았다. 마치 그 말들이 스스로 내 몸속에서 꿈틀꿈틀 대다가 쏟아져 나온 것만 같았다. 내 몸은, 내 몸속 깊은 곳에서는 알고 있었다. 무언가가 바뀌었다. 지금이 아니면 영영 안 되는 것이었다. 죽기 아니면 살기의 문제였다.(291쪽)
그리고 그는 커밍아웃을 했다.

그는 그동안 몸에 찰싹 붙게 입었던 원피스 수영복과 스포츠 브라를 벗어버리고, 가슴 제거 수술을 한 상처를 드러내 보이며 웃고 있는 사진을 인스타그램에 공개했다. 그를 옥죄고 있었던 모든 것들을 벗어난 기쁨일까? 활짝 웃는 미소가 아름다웠고 안심이 되었다.

‘나’. 세상에 하나의 우주인 나, 자기 자신으로 살고자 하는데, 이토록 많은 용기와 시간과 고통이 따랐다. 나라는 존재를 인정받기 위해 투쟁하고, 증명해야 했다. 어쩌면 또 다른 엘리엇들에 비해 그는 많은 운이 따랐을지도 모른다고 생각하지만, 오히려 그 자리에 있기에 개인적인 의무감과 사회적인 책임감을 느끼며 용기 있게 세상에 나왔다고 생각한다.

우리 모두는 기꺼이 누구나 사랑을 경험하고, 삶을 행복하게 살아갈 권리가 있다. 엘리엇 페이지의 용기 있는 고백은 자기 자신을 찾아가는 우리 모두의 이야기이다. 모두의 아름다운 삶을 응원한다.