이야기는 이렇게 오래 살아 간다.

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

#이야기는오래산다

34년 7개월. 한 사람이 나고 자라 어엿한 성인이 되는 긴 시간.
문학 전문기자로 한 회사에서 마무리 퇴직까지 마친 최재봉 기자의 근속연수이다.

같은 일을 30년 오래 할 수 있어 더할 나위 없는 행운이었다며 편집인의 제안으로 문학 기자 30년 동안 쓴 기사를 책으로 엮어보았다.

<이야기는 오래 산다>는 이렇게 작가의 30년 긴 세월 함께 한 이야기와 함께 한다. 의미 없는 세계에 의미를 부여하고, 그런 이야기를 대표하는 것이 문학이라고 책머리에 밝혀두고 있다. 문학사가 있기 전에 문학이 있었듯, 퇴직 후에도 이야기, 문학은 오래 살아갈 것이라는 말도 덧붙이며 말이다.

여러 기사 중 <밤이 선생이다> 산문집을 내었을 즈음 황현산 작가(당시 고려대 명예교수)와의 인터뷰 기사가 인상적이었다.
(밤이 선생이다. 이 책을 인상 깊게 보아 더 그러했나 보다^^) 책이 나올 당시 문인들 사이에서 '필독서'로 회자되며 '완전소중 황현산'이라는 별칭이 붙을 정도로 많이 읽히고 인기를 모으고 있었다.

최근(그 당시) 문단에서 벌어지는 시의 정치성 논의 또는 문학과 현실의 관계에 대한 질문에 황현산 작가는
"실제 현실에서는 구체적으로 정치적이어야 하지만, 작품은 본질적으로 정치적이어야 한다고 생각한다. '본질적으로 정치적'이라 함은 인간 존재의 가장 밑바닥에서부터, 작지만 오래 영향을 주어서 인간 자체를 바꿔 놓는 것을 말한다. 문학의 역할이 바로 그런 것이다." 답한다.

저자 또한 문학기자로 오랜 세월을 보내며 문학의 영향력이 예전 같지 않음을 이야기한다.

'이제 문학의 영향력은 예전 같지 않아보인다. 종이신문 역시 생존의 기로에 놓여 있다. 같은 활자 매체로 문학과 산문은 어쩌면 같은 운명을 지녔는지도 모르겠다'._p25

문학의 본질과 역할에 대해서는 칼럼 코로나 시대의 문학 중 알베르 카뮈의 소설 <페스트>에서도 인용된다. 코로나19 기간 동안 판매가 급증했다고 한다. <페스트>가 당시 코로나 사태와 유사하고 얻을 수 있는 교훈도 여전함을, 문학은 여전히 힘이 있음을 느껴본다. 페스트 의사 리외가 이 글을 쓰게 된 까닭은 설명하는 문장,

'입 다물고 침묵하는 사람들의 무리에 속하지 않기 위하여, 페스트에 희생된 그 사람들에게 유리한 증언을 하기 위하여, 아니적어도 그들에게 가해진 불의와 폭력에 대해 추억만이라도 남겨 놓기 위하여, 그리고 재앙의 소용돌이 속에서 배운 것만이라도, 즉 인간에게는 경멸해야 할 것 보다는 찬양해야 할 것이 더 많다는 사실만이라도 말해 두기 위하여, 지금 여기서 끝맺으려고 하는 이야기를 글로 쓸 결심을 했다.(김화영 옮김)
이 문장은 문학의 본질과 역할에 대한 중요한 통찰을 담고 있다. 문학은 발언이며 증언이고 추억이라는 것, 인간의 존엄성과 가치에 대한 찬양이어야 한다는 생각이 그것이다.'_p218

작가와 작품, 칼럼, 인터뷰, 쟁점과 인물, 서평, 부고로 5부로 이루어져 문학의 이모저모와 사람들에 대한 이야기들은 옛이야기를 듣는 것 같이 흥미로웠고, 책 속의 책들을 찾아보며 이야기들이 이어져 주위에 책들이 하나 둘 쌓으며 보았던 책이다.

문학의 역할, 문학의 현재와 앞으로 나아갈 방향에 대한 날카로운 통찰과 함께 작가들과의 만남, 다수의 책들 또한 생각할 거리와 함께 읽는 즐거움을 더해 주었다.

30년이 넘는 시간 동안 그 자리에서 묵묵히 문학과 함께해 준 덕분에 긴 이야기들은 생명력을 얻어 읽는 우리에게 또 다른 이야기를 전해준다. 이야기는 그래서 이렇게 오래 살아가 나보다.