시간의 부자, 축적되는 삶을 위하여

시간의 말들 - 시간 부자로 살기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
조현구 지음 / 유유 / 2024년 2월

#시간의말들

요즘같이 정확히 올해 24년 2-3월 같이 하루하루를 책과 시간과 투쟁하며 보낸 적이 있을까 싶다. 아이들 방학이 지나면 조금 여유가 있을까 했는데, 새로 시작한 일이 생각보다 빠르게 진행되면서 새 학기 이벤트와 사업 등록이 맞물리고 함께 부수적인 잡일들과 매주 매주 새롭게 준비해야 하는 수업들, 새롭게 시작되는 나의 학과 공부들이 한꺼번에 몰아치니 아침에 눈을 떠서 늦은 밤 실신하듯 잠이 들고 깨길 반복이다. 시간이 조금만 더 있었으면 시간이 더 필요해! 하는 울부짖음. 어느덧 책이 쉼이 아닌 일이 되어 버렸지만, 그럼에도 책으로 하는 일을 할 수 있음은 다행한 일이라면서 스스로를 다독이며 보내었다.

어려서부터 남이 정해 놓은 시간에 나의 시간을 맞춰야 하는 것이 싫어 시간표 없는 삶이 장래 희망이었던 조현구 작가.
현재 시간에 구애받지 않는 프리랜서 직업으로 희망을 현실로 만들었다. 시간을 보내는 것'(낭비하는 것)과 시간을 '갖는 것'(축적하는 것)의 차이를 느끼며 '시간의 말들'을 찾아 나선다.

보아야 할 책이 쌓여 있지만, 1도 보기 싫을 때, 쉬엄쉬엄 한 꼭지씩 쉬며 보았던 책이다.
한 손에 가볍게 들기 좋은 사이즈와 무게, 재생종이로 만들었다는 것 또한 기분 좋게 자주 읽을 수 있었던 책의 매력이다. <시간의 말들>은 100가지의 시간에 관한 책 구절 혹은 유명하거나 작가에게 인상 깊었던 문구에 대해 쓴 에세이이다.

100가지의 이야기가 200여 페이지에 담겨 있어 글의 내용은 길지 않지만, 매 꼭지 꼭지마다 형광펜 줄과 다시 확인하고자 붙인 플래그가 한가득이다. 아름다워서 외우고 싶은 문장들로 마음이 몽글몽글해지고, 여러 짧은 글 안에 시간에 대한 단상이 유쾌하게 때로는 진지하고, 깊이 생각하고 책장을 넘기도록 여운을 남긴다.

•┈┈┈•┈┈┈•┈┈┈
'풍경에는 시간을 자연적으로 분할하는 수많은 문자반이 존재하며, 저마다 모양새가 다른 수많은 그림자들이 시간을 가리킨다._헨리 데이비드 소로, <소로의 문장들> 박명숙 옮김, 마음산책 2020

... 오밀조밀한 자연과 삶의 흔적들이 제각각이면서도 시계부속품처럼 정밀하게 조화를 이룬다. 이런 풍경 위헤서 햇빛은 시침이 되고 골목에 드리운 그림자는 분침이 되고 그 사이로 흐르는 바람은 초침이 된다._p19

•┈┈┈•┈┈┈•┈┈┈
'여름 저녁 7시 40분과 8시 사이의 마법. 차원의 틈. 그 틈에서 새어나와 지상에 번져가는 시간의 색'_허은실 <내일 쓰는 일기> 미디어창비, 2019

... 묘박지(배들이 정박하는 장소) 너머 수평선으로 해가 넘어가는 붉은 시간은 심장을 간지럽힌다. ... 그곳에서 세상 가장 아름다운 노을과 매일같이 만나고 황홀하게 이별한다.'_p25

•┈┈┈•┈┈┈•┈┈┈
'책 읽기는 낮이든 밤이든 어느 시간에 즐길 수 있는 유일한 예술이다._홀브룩 잭슨, <애서가는 어떻게 시간을 정복하는가><<천천히 스미는>> 봄날의책, 2016

아메리카노를 홀짝이며 새로 산 신간의 첫 페이지를 드디어 여는 순간, 이 시대 생각의 흐름과 마주하는 그 순간은 늘 두근두근 황홀하다. 그야말로 휴일의 아침이 예술이 되는 순간이다.'_p63

100가지 이야기에 각기 다른 시간에 대해 언급한 수많은 책들을 보는 재미도 또한 이 책의 매력이다. 고전, 소설, 에세이, 자기 계발 등등 장르를 가리지 않고 소개하는 책들을 보며 또 한껏 읽고 싶은 책들을 메모해 놓았다.

시간을 흘려보내지 않고, 시간을 가지고, 축적하며 시간 부자로 살기 위해 오늘도 바쁜 우리들이 읽어보면 좋겠다. 덕분에 읽는 동안 나의 정신없던 시간들도 그저 흘려보내는 시간이 아님을 깨닫고 즐겁게 하나씩 파이팅 할 수 있게 되었다. 손에 닿으면 바로 읽을 애장도서가 모인 침실 책장에 <시간의 말들> 자리를 마련해 주었다.

이야기는 이렇게 오래 살아 간다.

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

#이야기는오래산다

34년 7개월. 한 사람이 나고 자라 어엿한 성인이 되는 긴 시간.
문학 전문기자로 한 회사에서 마무리 퇴직까지 마친 최재봉 기자의 근속연수이다.

같은 일을 30년 오래 할 수 있어 더할 나위 없는 행운이었다며 편집인의 제안으로 문학 기자 30년 동안 쓴 기사를 책으로 엮어보았다.

<이야기는 오래 산다>는 이렇게 작가의 30년 긴 세월 함께 한 이야기와 함께 한다. 의미 없는 세계에 의미를 부여하고, 그런 이야기를 대표하는 것이 문학이라고 책머리에 밝혀두고 있다. 문학사가 있기 전에 문학이 있었듯, 퇴직 후에도 이야기, 문학은 오래 살아갈 것이라는 말도 덧붙이며 말이다.

여러 기사 중 <밤이 선생이다> 산문집을 내었을 즈음 황현산 작가(당시 고려대 명예교수)와의 인터뷰 기사가 인상적이었다.
(밤이 선생이다. 이 책을 인상 깊게 보아 더 그러했나 보다^^) 책이 나올 당시 문인들 사이에서 '필독서'로 회자되며 '완전소중 황현산'이라는 별칭이 붙을 정도로 많이 읽히고 인기를 모으고 있었다.

최근(그 당시) 문단에서 벌어지는 시의 정치성 논의 또는 문학과 현실의 관계에 대한 질문에 황현산 작가는
"실제 현실에서는 구체적으로 정치적이어야 하지만, 작품은 본질적으로 정치적이어야 한다고 생각한다. '본질적으로 정치적'이라 함은 인간 존재의 가장 밑바닥에서부터, 작지만 오래 영향을 주어서 인간 자체를 바꿔 놓는 것을 말한다. 문학의 역할이 바로 그런 것이다." 답한다.

저자 또한 문학기자로 오랜 세월을 보내며 문학의 영향력이 예전 같지 않음을 이야기한다.

'이제 문학의 영향력은 예전 같지 않아보인다. 종이신문 역시 생존의 기로에 놓여 있다. 같은 활자 매체로 문학과 산문은 어쩌면 같은 운명을 지녔는지도 모르겠다'._p25

문학의 본질과 역할에 대해서는 칼럼 코로나 시대의 문학 중 알베르 카뮈의 소설 <페스트>에서도 인용된다. 코로나19 기간 동안 판매가 급증했다고 한다. <페스트>가 당시 코로나 사태와 유사하고 얻을 수 있는 교훈도 여전함을, 문학은 여전히 힘이 있음을 느껴본다. 페스트 의사 리외가 이 글을 쓰게 된 까닭은 설명하는 문장,

'입 다물고 침묵하는 사람들의 무리에 속하지 않기 위하여, 페스트에 희생된 그 사람들에게 유리한 증언을 하기 위하여, 아니적어도 그들에게 가해진 불의와 폭력에 대해 추억만이라도 남겨 놓기 위하여, 그리고 재앙의 소용돌이 속에서 배운 것만이라도, 즉 인간에게는 경멸해야 할 것 보다는 찬양해야 할 것이 더 많다는 사실만이라도 말해 두기 위하여, 지금 여기서 끝맺으려고 하는 이야기를 글로 쓸 결심을 했다.(김화영 옮김)
이 문장은 문학의 본질과 역할에 대한 중요한 통찰을 담고 있다. 문학은 발언이며 증언이고 추억이라는 것, 인간의 존엄성과 가치에 대한 찬양이어야 한다는 생각이 그것이다.'_p218

작가와 작품, 칼럼, 인터뷰, 쟁점과 인물, 서평, 부고로 5부로 이루어져 문학의 이모저모와 사람들에 대한 이야기들은 옛이야기를 듣는 것 같이 흥미로웠고, 책 속의 책들을 찾아보며 이야기들이 이어져 주위에 책들이 하나 둘 쌓으며 보았던 책이다.

문학의 역할, 문학의 현재와 앞으로 나아갈 방향에 대한 날카로운 통찰과 함께 작가들과의 만남, 다수의 책들 또한 생각할 거리와 함께 읽는 즐거움을 더해 주었다.

30년이 넘는 시간 동안 그 자리에서 묵묵히 문학과 함께해 준 덕분에 긴 이야기들은 생명력을 얻어 읽는 우리에게 또 다른 이야기를 전해준다. 이야기는 그래서 이렇게 오래 살아가 나보다.

최선의돌봄, 돌봄의 순환을 꿈꾸며

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

#우리의관계를돌봄이라부를때

돌봄 : 건강 여부를 막론하고 건강한 생활을
유지하거나 증진하고, 건강의 회복을 돕는 행위

네이버 어학사전에서 정의한 돌봄의 뜻이다. 정의에는 건강 여부를 막론한다 하지만, 돌봄을 생각하면 중장년이거나 주부의 여성들이 아프거나 약한 가족들을 돕는 행위, 요양원이나 의료 시설의 거동이 어렵거나 인지저하가 온 나이 든 어른들을 돌보는 이미지가 떠오른다. 실제로도 많은 돌봄 노동은 여성들이 주로 담당하고 있는 현실이기도 하다.

그런데, <우리의 관계를 돌봄이라 부를 때>에 나오는 돌봄의 주체는 건장한 남성들이다.
스무 살 때 아버지가 쓰러져 젊은 보호자(영 케어러)가 된 돌봄 청년 커뮤니티 n 인분 대표이자 돌봄의 상황을 책으로 써서 동력을 주고자 한 조기현 작가와 진료가 필요한 환자를 병원이 아닌 집으로 방문하며 치료하는 홍종원 홈닥터의 '돌봄'에 대해 각자가 목격하고 경험한 생생한 돌봄의 현장을 김경훈 편집자의 진행하에 함께 대담을 펼치고 있다.

🔖
모두가 돌봄을 말한다. 급속한 고령화에 따른 돌봄 필요 증가, 코로나 팬데믹이 드러낸 돌봄 공백은 돌봄을 한국 사회의 뜨거운 화두로 만들었다. 이런 논의들은 대개 간병비 지원, 돌봄 노동자의 처우 보장 등의 제도 개선과 서비스 확충을 대안으로 제시한다. 그런데 이것들이 정말 위기의 돌봄을 구할 수 있을까?
_출판사 책 소개 중

모두가 말하는 돌봄의 관계와 필요에 대해 왜?(Why)라는 질문에서 어떻게(How) 돌봄이 길이 될지 총 다섯 번의 대화를 거쳐 위기의 돌봄을 구할 수 있는 좋은 방법들을 고민하고 모색한다.

현재 한국의 '돌봄' 환경은 주로 여성에게 치우쳐 있고, 정상가족(부모와 자식)의 구성 안에서 돌봄 받음이 당연하다는 의식과 함께 돌봄 행위는 그 노력과 필요성에 비해 가치를 인정받지 못하고 있다. 돌봄을 행하는 노동자들에게 행해지는 부당한 처우와 환경은 물론, 돌봄을 받는 입장에서도 24시간 온전한 돌봄을 받기 어려운 상황에 놓여 있다. 어느샌가 돌봄은 돈벌이가 되는 효율의 논리에 의해 고용과 피고용의 관계로 혹은 보상받지 못하고, 보호받지 못하는 관계로 전락되었다.

누군가를 돌본다는 건 사전의 정의처럼 누군가를 '돕는' 행위이고, 서로의 관계가 이해되어야 하는 행위이다.

🔖
'돌봄 노동자는 값싼 가사도우미가 아니라 집 안에 칩거하느라 사회에서 보이지 않는 아픈 이들의 생명을 지키는 버팀목이다.'_p12

'돌봄이 결국 취약함에 응답하는 것이라면, 저는 타인뿐만 아니라 자신 또한 내면의 취약함을 가진, 그래서 응답해야 할 타자이기도 하다는 사실을 인정해야 한다고 봐요.'_p67

'돌봄은 관계성을 기반으로 해요. 때로는 내가 누군가에게 의존하기도 하고, 남이 나에게 의존하기도 하죠... 어떻게 관계 맺을 것인가? 이게 돌봄을 이해하는 중요한 질문이라고 생각합니다._p69

돌봄은 개인과 가족의 사적 영역을 벗어나 존중과 배려, 관심과 신뢰를 가진 사회의 책임 아래 결여되지 않고, 혐오하지 않고 환대할 수 있어야 한다.

책을 읽으며 생각대로 되기만 하면 너무 좋을 이야기지만, 현실로 해결하기에 전체를 흔들어 고쳐야 하는 큰 문제들을 떠올리니 눈 앞이 아득하기도 했다. 하지만, 스스로도 타인도 돌볼 줄 아는 힘이야말로 미래를 잘 살아갈 수 있는 동력이 되지 않을까? 홍종원 작가가 책 대담 뒷면에 이야기 한 미래인지 감수성에 공감했다.

'기후 위기 같은 것에 대응하는 일은 우리가 각자 열심히 노력하는 것만으로는 안 되기 때문에 자신을 돌보고 이웃을 돌보고 서로를 돌보는 그런 힘을 가지는 게 필요하고, 어떻게 보면 그게 미래인지 감수성이라고도 생각하거든요.'_p323

돌봄을 이야기할수록 사회 전체를 고민해야 하는 중요한 문제이며, 그러기에 나는 무엇을 할 수 있는지 고민할 수 있는 책이었다. 서로의 돌봄의 고쳐쓰기를 시작이 되었으면 좋겠다.

[100자평] 오전의 살림 일력 365

오전의 살림 일력 365 - 일상을 돌보는 다정한 시간
정이숙 지음 / 라이프앤페이지 / 2023년 12월

21년 오전의 살림탐구 책으로 살림의 진면목을 알게 되었어요. 제철 식재료, 정리정돈, 살림팁, 건강한 살림법 등 일력 넘기며 올해 살림 잘해볼게요.

[100자평] 2666

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

아름답다. 라는 말도 무색할만큼. 모든 것이 아름다운 책.