고전과 만나는 기쁨

수레바퀴 아래서 ㅣ 코너스톤 세계문학 컬렉션 3
헤르만 헤세 지음, 박지희 옮김, 김선형 해설 / 코너스톤 / 2016년 6월

  놀랍다. 100여 년 전 출간된 소설이 주는 감동이 놀랍다. 고전(古典). 이 단어만 들어도 가슴이 뛴다. 오랫동안 많은 사람에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 문학이어서일까? 고전 읽기는 즐겁다. 난 새로 나온, 새로 번역된 고전 책이 더 좋다. 누가 번역을 했느냐에 따라, 언제 발행되었는지에 따라 책이 달라지기 때문이다. 쉴 새 없이 바뀌는 세상에서 가장 최근에 번역되어 발행된 책을 골라야 제대로 맛을 살려 읽을 수 있다. 현대인의 언어로 번역된 책을 골라야 제대로 이해할 수 있기 때문이다.

  신이 누군가를 수레바퀴 아래 있게 했다면 이유가 있다. 신은 결코 수레바퀴 아래 혼자 있게 하지 않았다. 신을 찾을 때 신을 만나고 수레바퀴 아래에서 나올 수 있다. 한스 기벤라트는 수레바퀴 아래에서 신음하다 죽었다. 이는 다른 사람이 아닌 한스 본인이 선택한 결과다. 비슷한 상황이었던 헤르만 헤세는 다른 선택을 한다. 1899년 첫 시집을 출간하고 이후 소설을 쓰기 시작했으며 전업 작가가 되었다. 헤르만 헤세가 남긴 작품이 100년이 지난 지금도 여전히 많은 사람에게 읽혀지고 있다. 헤르만 헤세는 자신에게 주어진 존재 이유를 찾았다. 살다가 굴곡이 찾아왔을 때 헤르만 헤세는 그 굴곡을 넘어 앞으로 향했다. 그 결과는 엄청나다. 헤르만 헤세는 주옥같은 작품들을 남겼고, 노벨 문학상, 괴테 문학상을 수상했다. 누구에게나 오는 시련이 헤르만 헤세를 만들었다.

  올바른 인도자가 누굴까? 신 외에 아무도 없다. 진정한 인도자는 몰아세우지도 부추기지도 않는다. 묵묵히 옆에 있어주고 기다려준다. 기벤라트 씨, 교장, 학교 선생들 등이 잘못한 걸까? 그 부추김을 즐긴 한스 잘못이다. 내 인생은 내 것이다. 다른 누군가가 대신 선택해주지 않는다. 인생 가운데 하는 선택은 모두 본인 몫이다. 공부를 택해도 좋지만 때론 쉬어도 좋다. 지금 이 순간은 다시 오지 않는다. 때론 쉬면서 삶을 즐길 때 공부도 더 잘된다. 한스는 휴학 후 집에서 과거를 추억한다. 동화책과 도둑 이야기책, 자신의 손으로 만든 물레방아, 리제가 들려주는 흥미진진한 이야기, 이런저런 상상, 풀 베는 일, 클로버 수집, 낚시, 가재 잡이, 축제일 등을 추억하며 모든 것이 사라졌음을 알게 된다.(p 157) 한스는 삶을 즐겁게 해주는 기쁨을 빼앗겼다. 한스가 한스를 즐겁게 해주는 즐거움 대신 공부를 택했기에 그것을 탓할 수 없다. 그 선택 또한 본인이 했기 때문이다. 한스는 후회한다. 유년기를 통째로 빼앗았다며 아쉬워한다. 아쉬워한다고 문제가 해결되는가? 당연히 아니다. 후회와 아쉬움이 남더라도 미래를 보며 전진할 때 인생이 바뀐다.

  공부는 본인을 위해 해야 한다. 부모나 다른 누군가를 위한 공부는 옳지 않다. 한스가 삶도 즐기며 공부했다면 결과는 달라진다. 왜 공부를 해야 하는지 알고 공부가 본인을 위한 선택이었다면 결과는 더욱 다르다. ‘나’를 위한 공부여야 한다. 숙제도, 책 읽기도 모두 마찬가지다.

  학교에 입학한 아이에게 학교가 어떤 곳인지 알려주며 배울 학(學)을 한자로 설명해 주었다. 책을 펴서 공부도 하지만 친구도 사귀는 곳이라 알려주었다.(‘배울 학(學)’ 안에 사귈 효(爻)가 있음) 아이는 이를 알아듣고 친구를 사귀기 시작했다. 한 명, 두 명 친구가 늘어날 때마다 아이는 즐거워했다. 학교에서 공부만 하면 무슨 재미가 있을까? 친구도 사귀고 같이 즐거워하고 슬퍼하며 우정을 쌓을 때 삶은 더 풍성해진다. 학교는 나 뿐 아니라 다른 사람과 조화를 이루며 사는 방법을 배우는 곳이 아닐까? 이래서 다양한 친구를 사귀지 못한 한스가 아쉽다.

  혼자서는 살 수 없다. 삶은 알 수 없는 많은 사람의 도움을 받으며 이루어지기 때문이다. 누군가 만든 책은 내 삶을 유익하게 하고, 즐겁게 한다. 누군가 만든 자동차, TV, 냉장고 등도 마찬가지다. 어쩌면 세상은 수많은 바퀴들이 맞물려 돌아가는 커다란 기계처럼 보인다. 나는 누군가에게 누군가는 나에게 서로 도움을 주고받으며 사는 사회 말이다. 자신이 가진 역량을 알고 일할 때 보람을 느끼며 살 수 있다. 타인과 자신을 비교하지 않고 살 수 있다. 자부심을 가지고 일할 수 있다. 헤르만 헤세는 이를 일요일이 주는 기쁨, 일요일이면 가게 앞 환한 벤치에 왕처럼 당당하게 앉아있는 가게 주인들, 정교한 수작업에 대한 자긍심이라 표현했다.(p 205~206)

  100년 전 독일 교육은 입시 위주, 획일화된 교육이었지만 지금은 다르다. 학생 인권이 보장된, 경쟁, 폭력 없는 교육이다. 나는 입시위주인 교육을 받았지만 내 아이는 지금 독일이나 핀란드에서 하고 있는 학생 인권이 보장된, 학생 중심인, 경쟁보다 인성을 강조하는 교육을 받았으면 한다. ‘수레바퀴 아래서’를 읽으며 반성했다. 내 아이에게 과도한 공부를 강요하지는 않았는지 되돌아보았다. 아이가 스스로 선택하도록 하고 싶다. 내 인생이 아닌 아이 자신의 인생이기 때문이다. 조용히 옆에서 아이가 본인에게 주어진 길을 가도록 돕는 부모가 되어야겠다.

‘상상 친구의 고백’을 읽고

상상 친구의 고백 ㅣ 소설Blue 5
미셸 쿠에바스 지음, 정회성 옮김 / 나무옆의자 / 2016년 6월

  여운이 파도처럼 나를 적시고 사라진다. 다시. 또 다시. 파도는 다음날까지 계속됐다. 다시 책을 펼쳤다. 두 번째 읽은 후 여운이 나에게 찾아왔다. 천천히 살며시 다가온 여운에 잠기니 포근하고 따뜻하다. 무엇을 하다가도 책 내용 중 하나가 떠오르면 다시 여운에 잠긴다.

‘자크 파피에가 누굴까? 자크 파피에는 무엇을 원할까? 자크 파피에는 무엇을 하면 행복할까?’(p 110)

“세상에서 가장 훌륭한 강아지였어.”(p 168)

 ‘상상 친구의 고백’에 적힌 메시지는 조용히 마음속을 파고들었다. 마치 밭에 뿌려진 씨가 조용히 뿌리를 내리듯 말이다. 내가 누구인지 정확히 보지 못하거나 왜곡된 시선으로 볼 때가 있다. 다른 사람이 보는 왜곡된 시선이 아닌 내가 정확하게 평가할 때 진정한 내가 보인다. 기억, 이름, 나에 관해 알고 있는 모든 것 등을 사라지게 하면 ‘진정한 나’만 남는다. 마치 바닷물에서 소금을 얻듯 말이다. 어쩌면 사람은 누구나 이 과정이 필요하다. ‘진정한 나’를 알 때 내가 태어난 이유, 나에게 주어진 능력, 가야 할 방향 등을 찾게 된다. 그래야 내가 누구와 비교할 수 없을 만큼 소중한 존재임을 알게 된다. 내 능력은 보지 않은 채 타인이 시키는 대로 살지 않을 수 있다. 난 남들처럼 살기위해 공부하고 직장을 다녔다. 인생이란 마라톤은 대열에 끼어 달릴 때 안전하다고 여겼다. 후회하고 싶지는 않다. 지금도 좋다. 아직 내 삶은 끝나지 않았다. 난 지금 살아있기에 기회는 있다. ‘진정한 나’를 찾는다면 60세이면 어떻고, 70세이면 어떠할까? 인생이란 마라톤이 끝나지 않았다면 아직 기회는 있다.

  상상 친구! 낯선 단어다. 무엇보다 상상 친구를 인정해주는 분위기가 좋았다.

“상상 친구와 그만 속닥거리고 어서 경기를 어서 진행해!”(p 192)

  웃음이 저절로 나오는 문장이다. 난 이 문장을 읽고 깜짝 놀랐다.

  상상 친구를 위한 식탁 자리, 식사, 잠잘 자리, 자동차 자리 등을 통해 아이들을 위한 배려를 보았다. 자크 파피에는 후에 ‘엄마의 인내심’(p 234)을 추억한다. 살아있는 사람 인격도 무시 받는 세상에 살던 나에게 살아있지도 않은 상상 친구를 존중해주는 문화는 낯설기만 하다. 좀 더 내 아이들을 인격적으로 대우해주고 싶다. 안다면 할 수 있다.

“강아지는 사람이 지나치게 행동하든, 이상하게 보이든, 반에서 곱셈을 못하는 멍청이든 조금도 신경 쓰지 않기 때문이야. 중략. 그러면서도 매일 집에 갈 때마다 기다려주고 무척 반겨주잖아. 똑똑한 강아지는 주인이 세상에서 가장 훌륭하다고 생각해.”(p 167)

  내 아이도 그러하다. 내가 잘못을 하거나 혼을 내도 나를 좋아해준다. 아이에게 난 하나뿐인 엄마이기 때문이다. 아이가 주는 무한한 사랑을 받으면서도 난 그 깊이를 깨닫지 못했다. 그저 주어지는 사랑으로 여겼다. ‘상상 친구의 고백’을 읽은 후 아이와 지내면서 알았다. 아이가 주는 사랑은 깊고, 그 사랑은 나를 행복하게 한다.

  상상 친구! 이 단어만으로도 심장이 두근거린다. 이 책을 통해 상상 친구에 대해 알게 되고 나를 찾는 과정을 보았다. 존재 이유를 찾아 떠나는 모험을 나도 하고 싶다. 누구에게나 존재하는 경이로운 능력을 나도 찾고 싶다. 내가 사는 이유를 알기 위해서이다. 지금 난 살아있기 때문이다. 내 주위에는 깊은 사랑을 주는 사람들이 있기 때문이다. 오늘부터 난 상상 모험을 떠난다.

내 행복 거울을 찾자!

행복거울 프로젝트 - 인성진로 코멘트 62가지
임민택 지음 / 비비투(VIVI2) / 2016년 6월

  한 자 한 자 천천히 읽었다. 빨리 읽는 편인 나에게 천천히 읽기란 쉽지 않았다. 빨리 읽을 수가 없었다. 머릿속에 내용이 남지 않아서였다. 집중하기 위해 창문도 닫고 선풍기도 껐다. 조용히 집중해서 읽었다.

 ‘행복거울 프로젝트’를 읽으며 바로 전에 읽은 ‘핀란드의 끝없는 도전’이 떠올랐다. 핀란드 교육과 이 책에서 읽은 교육은 비슷했다. 1등을 위한 공부가 아닌 나와 너, 사회, 즉, 우리를 위한 공부, 나를 만들어가는 공부를 하게 되길 바란다. 인성을 강조하는 부분도 좋았다. 교육을 통해 인간다운 인간이 되었으면 한다. 나뿐아니라 내 가족, 이웃, 모든 사람이 행복해지는 교육을 받았으면 한다. 이런 이야기를 하면 어떤 사람은 현 사회와 맞지 않다고 한다. 누군가는 꿈을 꾸고, 누군가는 실행하고 있다. 언제까지 입시 위주인 교육에 아이들을 담글 수 없다. 내가 먼저, 내 아이부터 빼내고 싶다. ‘할 수 없다’가 아니라 ‘나부터’ 바꾸고 싶다.

  내가 사는 곳 근처에는 고등학교가 있다. 오후 10시까지 불이 켜진 고등학교를 보며 이런 생각을 한다.

‘야간자율학습은 언제 없어질까?’

책을 읽으며 본인의 인생에 대해 고민하고, 미래를 찾아가야 할 시간에 학교에 갇힌 채 창밖을 보는 것으로 아쉬움을 달래는 학생들을 보면 안타깝다. 1등이 아니면 아쉬운 이 교육의 끝은 어디일까? 내가 누구이며 무엇을 잘하고, 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지 고민하지 못한 채 공부에 매달리고 있다. 누구를 위한 공부일까? 대학에 간 후 자신의 인생을 찾기 위해 휴학, 자퇴하는 학생들 소식을 접하며 또 한 번 아쉽다.

  학생 뿐 아니라 꿈을 찾는 모든 사람에게 이 책은 필요하다. 자신의 자존감을 높이고, 자신을 돌아보아 자신에게 맞는 길을 가야 한다. 그동안 받은 입시 위주인 교육은 잊고, 새롭게 자신을 봐야 한다. 내 행복을 찾기 위해서다. 내 인생의 주인공은 ‘나’다. 내 행복은 나만 찾을 수 있다. 다른 누가 해줄 수 없다. 비교, 위축 등이 더 익숙하다면 얼른 벗어버리자. 그리고, 행복거울에 나를 비추자. 이젠 나를 위해 행복하자.

꿈같은 교육을 이룬 핀란드

핀란드의 끝없는 도전 - 그들은 왜 교육개혁을 멈추지 않는가
파시 살베리 지음, 이은진 옮김 / 푸른숲 / 2016년 6월

  국가경쟁력이 있고, 부패지수가 낮으며 삶의 질이 우수하다. 지속 가능한 발전을 가져다주는 건강한 생활방식을 지니고 있으며, 양성 평등 지수도 높다.(p223~224)

  낯설다. 내가 사는 사회와 다른 이 나라는 핀란드다. 이러한 자질로 인해 핀란드는 세계에서 가장 번영한 국가 중 하나가 되었다.

  아쉽다. 핀란드에 태어나지 못해서가 아니라 우리나라 곳곳에 만연된 잘못을 모두 고치지 못해 아쉽다. 비리, 사회 불균형, 교권 추락 등 다양한 문제를 해결하기 위해 핀란드 교육개혁을 본받았으면 한다. 그리하여 공교육 회복, 과도한 시험 폐지, 수업 시간 외 자율학습 금지, 숙제 최소화, 교권 확립 등 교육개혁이 이루어지고 사회개혁으로 이어졌으면 한다.

  미래 학교는 지식전달보다 지식을 활용한 활동이 이루어지고, 학생들의 창의력이 보다 중요해진다고 한다. 2016년 1월 세계경제포럼에서 발표한 ‘직업의 미래’ 보고서에는 전 세계 7세 어린이 65%는 현재 존재하지 않는 직업에 종사한다는 내용이 담겨있다. 우리 아이들이 자유롭고 창의적이며 즐겁게 공부한다면 좋겠다. 더 이상 대학순위에 얽매여 적성에 맞지 않는 학과에 진학하거나 대학 졸업 후 혹은 30대 이후 꿈을 찾는 일은 없었으면 한다. 하고 싶은 일, 적성에 맞는 일이 직업이 되고 이로 인해 즐겁고 기쁘게 하루하루를 살았으면 한다.

  내 아이는 꿈이 자주 바뀐다. 연예인이 되겠다고 하더니 의사가 되고 싶다고도 한다. 다른 사람 의견이 아닌 스스로 하고 싶은 일을 찾으라고 하니 아이가 고민하기 시작했다. 얼마 후 꽤 구체적인 꿈을 제시했다. 지금 존재하지도 않는 직업을 생각해 낸 아이를 지지해주며 유일한 한계는 상상력이라고 말해주었다. 내 아이가 핀란드에서 태어났다면 꿈을 이루겠지만 우리나라에서는 어떨까? 사회 곳곳에 비리가 만연되어 있고 불균형에 대한 불평불만이 큰 우리나라에서 내 아이가 꿈을 이루기를 바란다.

 ‘핀란드의 끝없는 도전’. 이 책은 복잡한 머릿속을 시원하게 뻥 뚫어주는 책이었다. 이런 완벽한 나라, 완벽한 교육 개혁이 존재한다니 신기하다. 우리나라도 끝없는 개혁이 필요하다. 각 부분 개혁이 흘러 넘쳐 사회 각 영역에 흐르고 또 다시 흘러 개혁이 멈추지 않았으면 한다. 그러면 우리도 바람직한 대한민국을 후손에게 물려주지 않을까? 고요한 아침의 나라라 불리던 대한민국에는 아직 희망이 있다.

  모델이 있다면 따라만 가면 된다. 아직 개혁이 끝나지 않은 나라 핀란드는 좋은 모델이다. 이 좋은 모델을 따라 갔으면 한다. 낡고 좋지 않은 것은 버리고 새롭고 좋은 것을 받아들여 자신의 것으로 탄생시키는 기지가 필요하다. 이렇게 가다보면 우리나라도 어느덧 핀란드 옆에 서 있지 않을까?

[100자평] 나는 나를 만들어가고 있습니다

나는 나를 만들어가고 있습니다
네이선 사와야 지음, 김이선 옮김 / 엘리 / 2016년 6월

감동적입니다.