음악이 없었으면 어쩔 뻔 했어! (사랑은 달아서 끈적한 것)

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

우리는 음악을 아주 많이 듣는다. 출근길, 퇴근길, 무료히 시간을 보내야 할 때, 카페에서, 데이트 할 때, 헤어진 연인이 무진장 보고 싶을 때. 그러다보면 음악에 이야기가 담기기 시작한다. 흔한 유행가가 지울 수 없는 노래가 되기도 하고, 가장 신나는 노래가 가장 슬픈 노래가 되기도 한다. 누구나 가슴속에 그런 노래 하나쯤은 있는 거잖아요. 나는 영화 <주토피아>의 OST 'Try everything'이 그렇게 슬프다. 최선을 다해 바꾸고 싶었지만 결국 너와 나의 사이는 바뀌지 못했고 우리는 그대로 안녕이었기에...

여튼 누구나 가슴속에 그런 노래 하나쯤은 있는데, 이 책의 작가 '박상'의 가슴속엔 그런 노래가 매우 많다. 이탈리아 어느 지역의 텅 빈 대합실에서의 노래, 연인과의 여행에서 들었던 노래, 셀프 인테리어의 고된 노동을 잊게 해준 노래 등. 시대를 넘나들고 세계를 아우르는 그의 음악취향과 음악에 얽힌 이야기는 사람을 훅 빠져들게 만들었다.

'유머 감각은 포기하면 안 되겠지만(p.14)'라고 작가가 말했듯, 작가의 모토는 유쾌, 유머, 개그가 아닐까 싶을 정도로 책이 재밌었다. 음악은 살짝 뒤로 하고 유쾌한 글만으로도 하루의 스트레스와 고단함이 풀리고 어느새 낄낄거리는 나를 발견할 수 있었다. 정말 비극적인 순간에도 '이 순간에 음악이 없었으면 어쩔 뻔 했어!' 하는 작가를 보며 '이 맛에 사는 거지!'라던 커트 보네거트가 떠올랐다.

낄낄거리며 읽는 데도 완독하는 데는 시간이 오래 걸렸다. 어떤 음악을 듣고 이런 생각을 하고, 이런 추억을 떠올리는지 궁금해서 하나하나 들으며 읽었기 때문이다.

영화 <비긴어게인>에서 가장 기억에 남는 장면은 댄(마크 러팔로)과 그레타(키이라 나이틀리)가 한 기기의 노래를 이어폰 두 개로 들을 수 있게 해주는 '분배기'를 이용해 노래를 들으며 뉴욕을 돌아다니는 장면이다. 이 노래는 어떨 때 들었고 이 노래는 이래서 좋아하고~. 그 장면을 보며 나도 후에 꼭 연인이 생기면 저걸 해봐야겠다고 다짐했다.

우리는 그 분배기를 이용하진 않았지만, 책이라는 분배기를 통해서 얼추 그 장면을 따라한 느낌이었다. 작가의 쓸쓸함을 느끼기도 하고, 록음악에서는 그의 분노를 느끼기도 했다. 그가 음악 속에 저장해놓은 추억과 생각은 진지하기도 하고 엉뚱하기도 했다. 

뭘 듣는지 보면 그 사람에 대해 알게 돼. (영화 <비긴어게인> 中)

그래서일까. 책을 다 읽고 나니 작가가 부쩍 친밀해진 느낌이었다. 웹툰처럼 작가의 글을 한 주에 한 편 씩이라도 보면 좋겠다는 생각도 들었다. 책이 끝나는 게 못내 아쉬웠다.

글을 쓰고자 하는 많은 사람들이 '음악'과 '여행'을 꼭지로 많이 삼는다. 그런 이들에게 워너비가 될 수 있는 책일수도 있겠다.

모든 음악은 시대를 초월하는 아름다운 의미가 있음을 깨달았다. 음악은 마음을 열고 들을 때 비로소 빛나는 보석인 것이다. (p.89)

추억은 과거 한때 아름다움의 순간 포착이고, 절대 다시 돌아갈 수 없다는 회한의 부작용이 있어서 아픈 것 같다. 잠시 흐뭇해하다 한숨이 나올 만큼 아픈 걸 알면서도 우리들은 또 아름다운 순간들을 수집하고, 추억을 저장할 수밖에 없는 존재 아닌가 싶다. (p.282~283)