미드나잇 레드카펫, 김청귤

미드나잇 레드카펫 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 20
김청귤 지음 / 네오픽션 / 2024년 2월

표지가 너무 예뻐서 한참을 바라봤는데, 하얀 장미를 붉게 칠하라는 명을 내린 앨리스 이야기 속 여왕을 떠올리게 만든 그림이라는 건 책의 목차에서 <앨리스 인 원더랜드>를 발견하고서야 알게 되었다. 앨리스와 마법 소녀처럼 정형화된 이미지 속 '소녀'를 떠올리게 하는 제목들이 눈에 띄었는데 나머지 제목들도 가볍지 않고 책 소개에서 보았던 단편들의 소개 글부터 강렬해서 책을 읽기 전부터 참 두근두근했던 책이다.

이 책은 여섯 가지 단편을 수록한다. 이야기마다 컨셉과 세계관이 확고한데 그 안에서 다루는 건 또 너무 현실적인 이야기라 읽다 보면 주인공들이 가진 울화와 분노와 상처와 투쟁심 등등에 같이 몰입하게 되어 머리가 다 얼얼할 지경이다. 여성, 소녀에게 씌워지는 온갖 프레임들, 그들을 대상으로 벌어지는 온갖 범죄와 사건들에 대해 콕콕 집어주는 데 소설 속 등장인물들은 그에 가만히 당해 주지 않는다. 거침없이 욕도 하고, 투쟁하고, 엎어버리고, 여왕이 아닌 스스로 왕이 되는 길을 걷는다.

첫 번째 단편 <한밤의 유혈사태>는 편의점에서 발생한 사망사고(살인사건?)에 대한 사건 진술을 하나의 이야기로 만들었다. 매우 직접적이고 실제적인 상황과 심정을 찰진 욕설과 버무렸다. 밤중 편의점에 생리대 사러 가는 길을 설명하는데 스토킹, 성추행, 몰카 등을 비롯한 온갖 성범죄와 남녀 사이에 발생할 수 있는 온갖 간극(인식, 행동의 차이)이 이렇게까지 드러날 수 있는 건가, 신기할 정도인데 읽다 보면 오싹오싹 소름이 돋는다.

<마법 소녀, 투쟁!>에서는 마법 소녀에 대한 흔한 편견들을 그대로 수용해 사회가 변화한 모습까지 끌고 간 게 대단하다. 화려하고 예쁜 모습에 초능력까지 갖춘 만화 속 마법 소녀, 하지만 만화가 아니라 현실 직업이라면? 거기다 누구도 알 수 없는 기준으로 선정되어 한 사람의 평생 강제 직업이 된다면?? 직업은 곧 실제 삶인데 만화 속 그 콘셉트를 그대로 유지해야 하다니 이것부터 판타지다. 최근 마법 소녀를 테마로 하는 소설 제목들이 꽤 보이는데 '마법 소녀'를 무엇으로 읽어야 할지가 고민된다. 마법? 소녀? 여성? 직업? 로망? 망상? 무엇으로 치환해 보아도 이상하지 않다.

<이 달의 네일>과 <서대전네거리역 미세먼지 청정구역> 은 같은 세계관을 공유한다. 인류의 몇몇이 '미세먼지 인간'으로 변이해 먼지를 흡수하며 주변을 청정구역으로 만드는데, 이 능력 때문에 변이자는 신인류로 인정받고 여러 가지 혜택을 받게 된다. 미세먼지 인간이라는 독특한 소재를 끌어왔는데 사회에서 규정한 '정상 가족'이 아닌 사람들이 당하는 소외라던가, 데이트 폭력, 성추행 및 폭력 상황, 같은 행동을 해도 누군가는 범죄가 되고 누군가는 면책을 받는 거지 같은 상황들​에 대해 생각하게 만든다.

<해저도시 다코야키>라는 전작에서도 단맛 짠맛 매운맛 골고루 보여주신 작가님이기에 개인적으론 이번 책도 많이 기대했고, 전작과는 또 다른 맛으로 다양한 이야기를 전해주신 것 같다. 얼핏 매운맛으로 보여도 그 안에 더해진 익살과 다정이 있기에 더욱 좋았다.

과격해 보이는 대사와 전개, 주인공들의 분노는 낯설지 모르겠지만, 그들을 분노하게 만든 여러 원인에 대해 생각해주었으면 좋겠다. 그리고 그 문제들이 남긴 상처와 울화가 현실적으로 존재하는 것들임을 알았으면 좋겠다. 또 그들 곁에서 응원과 지지를 보내는 이들이 같은 여성인 '다정 씨'나 그들의 가족(마법 소녀 투쟁! 속 아버지나 오빠)에서 그치지 않기를, 더욱 확대되기를 바라본다. 작가님의 사인과 함께 쓰인 글처럼 '우리의 다정을 위하여' 여러 사람에게 마구 보여주고 싶은 소설책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

김소월 시집, 예전엔 미처 몰랐어요

김소월 시집, 예전엔 미처 몰랐어요
김소월 지음 / 스타북스 / 2024년 2월

김소월의 생애 단 한 번 출간된 시집 <진달래꽃>에는 127편의 시가 수록되어 있다. <예전엔 미처 몰랐어요>라는 제목으로 새로 출간된 이 김소월 시집은 <진달래꽃>에 수록되지 않았던 77편의 시를 더해 총 207편의 시를 가득 채운 책이다. 짧은 생을 살다 간 한 시인이 남긴 많은 시를 책 한 권에 몽땅 만나볼 수 있는 책. 처음 하얀 바탕에 세련된 문체로 적힌 시집의 제목을 봤을 때 시집이 아니라 왠지 드라마 대본집 표지 같다는 느낌도 들어 꽤 색다르게 다가왔다.

한국 귀화 시험에는 <진달래꽃>의 지은이가 누구인지 쓰는 문제가 있다고 들었다. 김소월은 한국인이면 누구나 알만한 시인이라는 뜻이다. 나는 김소월의 시를 교과서에서 주로 배웠고, 가요로 불린 그의 시도 알고 있다.(대표적으로 '마야'의 '진달래꽃', 그 외에도 음악이나 영화, 드라마로 만들어진 작품이 꽤 많다고 한다.) 여성적 어조, 민요적 율격, 영탄법 등등 시를 읽기도 전에 생각나는 김소월 시의 특징들이 있고 어렴풋이 기억하는 시구절도 꽤 있다. 그런데 새삼 아무런 주석이나 해설 없이 읽어본 김소월의 시는 생각보다 더 격정적이었다. 여리고 아름다운 시들도 있었지만, 강렬하고 속으로 사무쳐서 절규하는 느낌의 시들이 주는 인상이 더 강했던 것 같다.

그리고 돌려 말하지만 누구나 알아들을 수 있는 표현들이 참 절절했다. 예를 들어 표제작 '예전엔 미처 몰랐어요'에서 예전엔 미처 몰랐지만 지금은 알고 있고 그래서 더 서글프다는 뉘앙스가 바로 전해진다. 지금은 알 것 같은 내용들이 사실 계속 모르고 있으면 더 좋았을 것 같은, 애달픈 것들이라 마음을 울렸다. 알고 있던 시를 다시 읽는 것도 초면인 시를 읽는 것도 좋았다. 어렵고 복잡한 표현 없이도 마음을 절절하게 만드는 매력이 있어서 이래서 김소월을 '한'의 시인이라 칭하는구나, 하고 새삼 느꼈다.

207편의 시를 13개의 장으로 나누어 하나하나 소개하는 데 평범한 시집처럼 정갈하게 시로 가득 차 있지만, 시의 제목의 본문 밑에 자리하고 있다는 것이 특징이다. 머리글에 쓰인 내용을 보면 김소월의 시집은 초판본 이후로 이미 600종이 넘게 출간되었다고 하는데, 시집들의 표지를 늘어놓고 전시회도 가능할 정도 아닌가 싶었다. 내년인 2025년은 <진달래꽃> 출간 100주년을 맞아하는 해라고 하니 올해부터 근 몇 년은 한층 더 김소월의 시가 사랑받는 시기가 되지 않을까.​

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

Retro Newtro 빈티지 소품 그리기, 타시

Retro Newtro 빈티지 소품 그리기 - 낭만 가득 손그림 일러스트
타시 지음 / 북핀 / 2024년 3월

오랜 시간 동안 사람의 손과 애정을 탄 몇몇 물건들에 특유의 아름다움이 있다는 의견에 동의한다. 최근에는 레트로 또는 뉴트로라는 이름을 달고 옛 디자인의 식품이나 상품이 다시 출시되기도 하는 경우도 꽤 많은 것 같다. 직접 경험하진 못했어도, '그때 그 시절'이라는 말로 여러 번 들어본 물건들에 호기심이 생기고 관심이 가는 건 꽤 자연스러운 현상 아닌가.

이 책<Retro Newtro 빈티지 소품 그리기>은 그런 추억의 소품들을 손그림 일러스트로 그려낸다. 지금은 보기 힘든 다이얼 전화기, 삐삐와 공중전화, 괘종시계 같은 것들, 그리고 레트로가 유행하며 다시 등장하거나 꾸준히 사랑받고 있는 헤드폰, 폴라로이드 사진기, 턴테이블과 LP 등등 다양한 소품들이 그림으로 등장한다. 레트로 소품에 관심이 있는 사람들이라면 맨 처음 목차 페이지와 맨 뒤쪽에 부록으로 수록된 잘라 쓰는 스티커 페이지를 먼저 구경하는 것도 좋을 것 같다.

색연필을 이용한 그리기 책인데, 프리즈마 색연필을 기준으로 저자가 사용한 색상 번호를 목차에서 알려준다.(본문에는 따로 표기되어 있지 않음으로 같은 그림을 완성하고 싶은 분들은 목차를 참고하시길.) 본문 페이지에는 소품의 이름과 완성된 그림, 그리고 헤시태그로 설명된 그 소품의 포인트, 그리고 간략한 한 줄 설명이 전부다. 바로 옆에 따라 그리는 페이지에는 밑그림이 그려져있어서 그리기에 자신이 없는 사람들도 컬러링 느낌으로 이 책을 즐길 수 있다.

개인적으로는 색칠 전의 밑그림을 보니 소품의 구조를 파악하기가 쉬워서 색연필이나 펜 드로잉으로 일러스트 연습을 할 때 도움이 될 것 같다고 느꼈고, 밑그림 위에 직접 선을 따라 그으면서 일러스트를 완성해 보는 것도 꽤 재밌었다. 그림을 그리고 색을 칠하는 과정이 밑그림 아래에 네 단계로 나뉘어 직관적으로 설명되어 있어서 참고하면 좋다. 드로잉을 위한 페이지는 그림이 커다란 편이라 몰랐는데 부록 스티커 속 작은 그림들은 실사에 가까워 보여 더 아기자기하고 감성 넘치는 느낌이라 진짜 귀엽다.

이 책을 통해 오래된 물건 특유의 은은한 광택이나 빛바랜 그 느낌이 색연필 특유의 그 질감이나 느낌과 무척 잘 어울린다는 걸 알았다. 색연필로 그려내는 일러스트가 궁금할 때, 레트로 뉴트로 느낌의 소품에 어떤 게 있는지 궁금할 때, 감성 뿜뿜 손그림 일러스트를 따라 그려보며 드로잉이 하고 싶을 때 함께 하면 정말 좋은 책 :)

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

그림의 운명, 이명

그림의 운명 - 세기의 걸작들은 어떻게 그곳에 머물게 되었나
이명 지음 / 미술문화 / 2024년 1월

표지와 뒤표지가 매력적이다. 표지 속 액자는 은박이 덧입혀 있어 보이는 각도에 따라 반짝이고, 뒤표지에도 액자에 들어가 있는 바코드가 마치 하나의 작품 같아 보인다. 그리고 중요한 건 그 작품이 어딘가에 전시되어 있다는 점인데, 이 책은 그림과 화가의 이야기는 물론 그 작품이 걸려있는 '장소'에 대해서도 이야기하고 있기 때문이다.

미술 이야기에서 화가나 작품만큼이나 빼놓을 수 없는 이야기가 그림이 있는 장소에 대한 이야기가 아닐까. 어떤 작품이나 화가의 이야기를 듣고 나면 실제로도 보고 싶어지니 '그 그림 어디 가면 볼 수 있는데?'하고 궁금해지지니까. 이 책의 저자는 화가가 그림을 떠나보내는 심정은 집 떠나는 자식을 보는 것과 같다고 표현하는데, 화가들은 과연 자신의 작품을 어디에 전시하고 싶었을까. 지금 명작으로 크게 사랑받는 작품들은 어쩌다 지금의 장소에 가게 되었을까.

많은 화가들이 루브르에 자신의 작품을 전시하고 싶어 했으나 모두가 성공하진 못 했던 것 같다. 화가의 고향과는 별개로 후원을 받거나 말년에 거주했던 지역에서 작품이 전시되는 경우도 있었다. 지금은 세기의 명작으로 불리는 작품들도 예술가들이 생존해 있을 때는 비평이나 조롱을 받아 한평생 화가의 곁에만 있다가 사후에야 세상으로 나오는 경우가 꽤 있었다. 다양한 이야기와 그림이 전시된 지금의 자리, 혹은 예전의 자리를 사진으로 함께 보여주는 점이 참 좋았다.

한데 모인 그림들 가운데 달리와 고흐의 이야기가 상반적이어서 유독 기억에 남는다. 팔리지 않았기 때문에 유족들이 고이 간직하던 많은 작품들을 고스란히 만나볼 수 있게 되었던 반 고흐 미술관의 이야기와 달리, 말년에 스페인에 돌아와 죽기 직전까지 스스로 자신의 작품과 세계를 보여줄 공간을 적극적으로 구성하고 채워 넣은 달리 극장 미술관의 이야기가 인상적이었다. 네덜란드나 스페인에 가면 꼭 가보고 싶은 곳.

제격인 장소에 있는 그림들/의외의 장소에 있는 그림들/우여곡절을 겪고 지금의 자리에 있는 그림들/한데 모인 그림들/흩어진 그림들이라는 주제로 각각 세 개의 글을 다루는데 유명한 예술가와 작품들인 만큼 알고 있던 이야기도 있지만 장소를 중심으로 이야기를 읽게 되니 꽤 색다르게 읽혔다. 전시회에 가서 우리가 마주하게 된 그림들은 어떤 곳들을 거쳐 그 장소에 왔을까. 그림을 읽는 또 다른 시야를 알게 해준 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

모든 존재는 특별해요, 니콜라 데이비스 글 뻬뜨르 호라체크 그림

모든 존재는 특별해요 - 자연과 야생을 사랑하는 세계적인 두 거장의 만남
니콜라 데이비스 지음, 뻬뜨르 호라체크 그림, 조경실 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 1월

사자, 호랑이, 북극곰, 얼룩말, 고슴도치 등등 익숙한 이름의 동물들부터 말코손바닥사슴, 벌꿀길잡이새, '발 다섯 달린 개와 발 셋 달린 고양이', 백악기에 살았던 공룡들, 그 외에도 다양한 동물과 식물들, 머나먼 행성의 다양한 존재들까지 상상하고 끌어들여와 한 장 한 장 동화 같고 시 같은 이야기를 만들어낸 그림책.

여러 생명체들이 저마다 가지고 있는 이야기들을 들려준다. 하소연이거나 희망 사항, 과거의 영광, 인간과의 공생, 그들의 특징이나 그들을 발견할 수 있는 공간, 가끔은 유머 있기도 가끔은 심각하기도 한 사연들은 그들이 보낸 편지 같기도 하고 우리가 그들에게 보내는 편지 같기도 하다. 다 읽고 나니 문득 천일야화가 떠올랐는데, 환상적인 그림에 풍성한 이야기들을 하룻밤에 한 장씩만 페이지를 넘겨가며 아껴 읽어도 좋을 것 같았다.

호랑이, 하마, 얼룩말 등은 동물원에 가면 볼 수 있고, 나비, 호박벌, 비둘기, 개와 고양이 등의 동물이나 나무들은 일상에서도 흔히 볼 수 있는 존재들이다. 이 책을 읽고 난 아이들이 그 존재를 마주했을 때 어떤 생각을 하게 될지 궁금하다. 환상적인 그림들과 다소 시적인 표현도 있는 책이지만 아이들이 이 책에 등장하는 모든 생명체에게 자그마한 애정을 가지게 되길 바라본다. 세계를 구성하는 구석구석의 작은 존재들까지 궁금해하고, 발견하고, 사랑할 수 있는 사람이 되기를 바라며, 그것이 세계를 유지하고 보호할 수 있는 비결이 되기를 소망하며 만들어낸 그림책이 바로 이 책 <모든 존재는 특별해요>가 아닐까.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※