핑크 스카프 - 반전의 묘미

핑크 스카프 - 최종철 에로틱 미스테리 작품집
최종철 지음 / 가나북스 / 2015년 8월

여름엔 아이스커피도 좋지만 여름엔 미스테리 스릴러가 제격이다.

가독율이 높아지고 결말을 향한 이야기의 전개에 따른 반전을 맛보는 묘미, 예상을 빗나가 허를 찌르는 의외의 인물들을 다시 살펴보는 재미가 있기 때문이다.

미스테리도 땡큐인데 에로틱이기까지!! 금상첨화, 일석이조 되시겠다.

강렬한 빨강의 표지가 주는 인상도 화끈했고 '천국과 지옥을 왁느 스릴과 욕정의 자이로드롭'이라는 표지의 말도 호기심을 업시키기에 충분했다.

에드가 알란 포우의 '황금충'에 버금가는 불후의 추리단편을 하나 남기고 싶은 소원을 가진 작가의 책 속으로 들어가 보자.

(근데, 가만...앨런 포우라면 나도 좋아하는 작가이고 '황금충'은 나도 읽어 봤는데 조금 지루하고 그다지 불후의 추리단편이라는 생각이 들지 않았었는데..아무래도 추리 작품을 읽는 내 수준이 떨어져서 그런가 보다라고 생각한다.)

아홉편의 단편들이 들어있다.

어떤 이야기는 오싹하기도 하고 어떤 이야기는 의외의 반전에 허를 찔리기도 하고 어떤 이야기는 좀 느슨해 결말을 쉬이 짐작할 수 있는 이야기도 있었다.

표지에 소개된 바와 같이 이야기의 전반에 흐르는 에로틱한 장면이 군데군데 있어 표지의 말이 거짓말은 아니었구나..싶긴 했지만, 이 에로틱이 이 책의 옥의 티라는 생각이 들었다.

스릴과 욕정의 자이로 드롭!이라고 느낌표까지 퐉!! 때려 놨는데, 사실 자이로 드롭은 오바고 춘향이 타던 그네쯤 이면 족하다 싶었다. (춘향이 타던 그네도 타 본 사람이라면 알겠지만 그 높이와 속도가 붙으면 장난아니게 스릴있다.)

에로의 수위를 따진다면 달은 안보고 손가락만 본다 그럴꺼고 그렇다고 달을 보자니 이거 뭐, 심심해서 볼 맛이 안나더라는 것.

그냥 사건의 전개만으로도 충분히 재밌었을 이야기인데 이야기를 좀 더 쫄깃하게 만들려고 에로를 갖다 붙여 놓은 느낌이 들어

그럭저럭 먹을 만 한 음식이었는데 MSG를 덤뿍 첨가해 본래의 맛도 사라지고 뒷맛도 깔끔하지가 않았다.

이야기에 승부를 걸고 정면돌파하겠다는 의지로 에로보다 인물의 선과 농도에 깊이를 더 주었더라면 책을 덮고 나서 한층 상쾌한 기분이 들지 않았을까? 싶었다.

마스카라, 올가미,야릇한 눈빛 같은 작품은 좋았다.

다른 작품은 나빴다는 건 아니다. 위의 세 작품이 내 취향이라는 말이 더 맞을 거 같다.

미스테리 문학의 화룡점정, 반전의 묘미가 탁월해야 하는데 어떤 작품에선 그 반전이 뻔히 읽히고 어떤 작품에선 억지로 읽히는 게 있어 아쉬웠다.

우리가 흔히 읽는( 죄송, 내가 많이 읽는) 히가시노 게이고나 미야베 미유키, 스티븐 킹, 존 그리샴, 김성종 이런 사람들의 추리를 읽다보면 장르문학과 순수문학의 경계를 크로스오버해 작품의 깊이가 더 깊어지고 진한 여운을 남긴다.

미스테리나 추리극이 추리를 하는데 끝나지 않고 사람을 돌아보고 나를 성찰 할 수 있는 시간을 갖게한다는 공통점이 있었다

그래서, 저런 사람들의 책이 많이 읽히고 추리를 잘 못하는 나도 좋아하는 장르가 되었다.

첫 술 부터 배부른 법 없고 공든 탑이 무너지지 않는다 했으니, 반짝이는 아이디어와 돋보이는 작품들의 내공이 쌓여가다 보면 누구나 다 아는 추리계의 베스트 셀러 작가가 되리라 믿는다.

그나저나, 이 책의 여자들은 한결 같이 궁둥이를 씰룩대고 육감적인 몸을 가지고 있다. 얼굴 안 이쁜 여자가 주인공이 될 수 없다는 건 박씨부인전에서 부터 알고 있었지만(결국 박씨 부인도 환골탈태, 아름다운 모습으로 변하니..ㅠ) 빈약한 몸은 추리계에서도 쳐 주질 않는구나 싶어 좀 서러웠다.

한국문학의 거짓말 - 찰흙 그릇을 만들 듯

한국문학의 거짓말 - 2000년대 초기 문학 환경에 대한 집중 조명
정문순 지음 / 작가와비평 / 2011년 12월

아마도 시쓰는 사람들에게서 나온 말일 것이다.

시가 안되니 소설쓰고 소설도 안될때 평론가가 되는 거라고.

시인을 높게 쳐준다기보다 평론가를 폄하하려는 의도로 다분히 읽히는 만큼 글쓰는 사람에게 평론가들은 껄끄러운 상대임에 틀림없다. 내 글을 갈갈이 파헤치고 해부해, 그런 뜻으로 쓴 것은 아니었으나 그들이 그런다고 평하니..산 위에 올라가 있는 배를 끌어내리려 해봐야 힘 만 들고 점점 더 높은 산으로 올라가기 마련이다. 이젠 노벨문학상을 바라보는 세계적인 작가로 우뚝 선 하루키도 평론가의 평에 시달리다 한 말이, '평론가들의 말에 귀를 기울이는 것은 냄새나는 마굿간의 문을 열어보는 것과 같다.'는 취지의 글을 쓴 걸 읽은 적이 있다. 열어봐야 더 구린 냄새만 확인하고 별 것 없으니 그러려니 지나가라는 것이다. 글을 쓰는 사람들에겐 위안이 되는 말이겠으나, 평론을 하는 사람들에겐 열 받을 얘기다.

그러나, 아무도 평하지 않아 존재하는지 조차 모르는 글보다는 악평이든 호평이든 평을 당하는 것이 글을 쓰는 사람들에겐 행복한 일이라 믿는다.

대부분의 책들 말미에 그 책에 대한 평들이 실려있다. 읽다보면 읽는 사람 낯이 화끈거릴 정도로 칭찬 일색이어서 돈을 받고 써 주는 글이라는 걸 의심하지 않을 수 없을 때가 많다. 그런 의미에서 정문순의 [한국문학의 거짓말]은 최소한 주례사식 평론은 아니어서 다행스러웠다. (당연하지만, '어둠의 자식들' 첫 문장을 빌려 말하자면... 나는 평론에 관해서는 X도 모른다.)

이 평론집은 저자의 책머리말을 볼 때 2011년 11월에 썼다고 되어있다. 2판이 인쇄되어 나온것은 2015년 7월인 걸로 보아 최근 신경숙 작가의 미시마 유키오의 [우국]의 유사구절 표절로 인해 재조명될 수 있는 책이라 여긴 탓 같다.

늦게 알게 되었다. 정문순 평론가가 이응준 작가보다 신경숙의 표절을 먼저 알고 문제 제기를 했으나 이슈화 되지 못했음을. 알지도 못하면서 명예훼손에 해당되는 짐작성 글로 저자를 폄훼한 것에 대해 진심으로 사과 드린다.ㅠㅠ

신경숙의 표절을 두둔할 생각은 없다. 누가 봐도 잘못한 일이다. 표절도 표절이지만 처음 표절 시비가 나왔을 때 신경숙의 태도가 더 문제였다. 메이저급 출판사의 제식구 감싸기 식 대응도 작가를 더 불리하게 만들었다. 잘못을 인정하고 사과를 한다고 해서 없던일이 되는 건 아니지만 누구보다 치명적인건 작가 자신이다. 앞으로 어떤 소설을 내 놓더라도 '혹시, 이 작품도?' 의심부터하는 독자들이 있기 때문이다. 신경숙이 말한대로 독자도 신경숙을 향해 사랑하지 말아야겠다고 생각하나 뜻대로 되지 않고, 영원히 사랑하려고 마음먹으나 그 또한 뜻대로 되지 않는.. 독서를 해야 될지도 모른다.

1990년대와 2000년대 초반은 여성 문학의 르네상스였다고 할 만 했다. 대표적인 작가들이 은희경, 신경숙, 공지영 이었는데 이 세 여성 작가들에 대해 저자는 그다지 후한 점수를 주지 않는다.

감정의 낭비와 허위의식,1990년대 여성 작가들이라는 타이틀로 '문 닫아 걸기, 자기만족을 위한 글쓰기 : 신경숙, 낯선 통속적인 풍경 : 은희경, 연민으로 재구성한 자기세대의 특권화 : 공지영"으로 정의하고 있다. 예외적으로 공선옥에 대해서만은 소녀적 잠상이나 냉소같은 감정 낭비가 자리할 곳 없는 예외적이고 희귀한 여성 주체적 목소리 성취라고 (공선옥 편에서는 여전히 시퍼런 칼날을 들이댔지만) 평한다.

저자의 얘기들이 틀리지 않다는데 한 표 던진다. 그러나, 기껍게 던지지 못한다는게 스스로도 속상하다.

소설가 은희경은 날씬한 펜싱 검객 같은 느낌을 준다. 그녀가 독자 가슴에 휘두른 칼날이 지나갈 땐 지나가는 줄도 모른다. 나중에 핏물이 배 나오는 걸 보고서 깨닫는다. '은희경의 문장에 베였구나.' 언제부턴가 소설가 공지영은 변두리로 내몰린 난민을 대변하는 휴머니스트 같다. 곁에는 사회 변혁에 관심 갖는 독자가 적지 않다. 생각까지 따르는 사람도 많다. 비슷한 연배지만 신경숙은 다르다. 움직임이 느릿하고, 눈빛은 찬찬하며, 말수가 적다. 그녀가 겁도 두려움도 많다고 했을 때 신경숙을 처음 봤던 생태탕 집이 퍼뜩 떠올랐다. 그녀가 운전을 잘한다는 말을 듣고 신기했다.
[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다

그 시대를 건너오면서 책을 좀 읽는다 싶은 사람에게 세 명의 작가에게서 위로나 카타르시스를 받지 않은 독자가 몇이나 될까? 각기 다른 성향의 작가를 접하며 나에게 맞는 성향의 글을 찾아 읽던 즐거움의 기억을 이토록 아무것도 아니라는 듯 일침을 가할 때 뭔가 내가 바보처럼 느껴져 속상해진다. 이들의 '여류적 감수성의 충실한 답습과, 시장과 의 타협은 이후의 여성 작가들이 극복해야 할 유산으로 고스란이 남게 된(P.133)'걸 나만 몰랐단 말인가? 하는 자괴감마저 들게 한다.

그럼에도 불구하고 내가 무척 재밌게 읽었던 챕터는 '저널리즘적 대중성에 침목하는 언어들 :2002년 신춘문예 유감'편이다.

저자에 따르면 신춘문예는 제도 언론이 수행하는작가 선발 고사라고 정의한다. 각 언론사마다 뽑은 신춘문예 (시에 국한)작품에 대한 평과 함께 언론이라는 제도권이 문학이라는 영역을 온전히 이해 할 수 있는가에 대한 견해는 손을 들어 하이파이브를 신청하고 싶었다. 문인의 선발권은 문인 자신들에게 있는 것이 그들의 혀를 자유롭게 하는 출발점이라는 말은 '진리가 너희를 자유롭게 하리라'는 성경처럼 읽혔다. 

많은 작가들이 거론되고 많은 작품들이 올랐으나 대게는 읽어보지 못했고 읽었으나 깊이 생각해 보지 않아 생각을 달리하며 읽기가 얼마나 혹독한 작업인가를 엿볼 수 있었다.

재미있는 것은,

'서사의 빈곤과 문학의 윤리: 이응준, 편에서 이응준의 폐쇄적인 문학주의적 논리를 말하며 문학의 윤리와 문학가의 윤리의 관계에 대해 묻는 대목이 있다. 그런데 저자가 의심한 이응준의 윤리관이 최근 문학계의 큰 파장을 일으킨 신경숙의 표절시비를 처음 제시한 사람이라는 것이다. 문학관이 윤리적이지 않더라도 문학가는 윤리적일 수도 있다는 반증인 셈이다.

찰흙으로 그릇을 만들다 보면 자꾸 한 쪽으로 기울거나 찌그러진다. 손으로 모난 부분을 탁탁 쳐 올리고 기우는 부분에 흙을 돋워 가며 보완해가야 그릇 비슷한 모양이 나온다.

평론가들의 평이 모난 찰흙 그릇의 보기 싫은 부분을 싹뚝 잘라내는 서슬시퍼런 칼이 아니라 토닥토닥 쳐 올리는 위로가 되고 기우는 부분을 돋워주는 힘이 되기를 바란다.

평론가의 평론에 올랐다는 것 만으로도 작가로서는 문학적 성취가 어느정도의 반열에 올랐다는 얘기가 될 수 있으므로 날 선 평들이 그리 싫은 곡조만은 아니리라 본다.

표절 논란으로 얼룩진 신경숙의 [감자먹는 사람들]도 작년 대비 2.7배나 판매량이 늘었다고 하질 않은가?

그냥 읽기만 해 온 책들이었는데 평론가의 눈으로 다시 보니 이렇게 많은 의미와 이렇게 많은 사상들이 깔려있었단 말인가? 내 책읽기는 너무 가벼웠던 건 아닌가? 이렇게 전방위로 깊이 생각하며 읽어야 하는 책이었던가? 반성과 피곤이 함께 왔다.

피곤이 좀 더 많았다는게 솔직한 심정이다.^^

내게도 너무 아름다운, 나쓰미의 반딧불이

나쓰미의 반딧불이 - 우리가 함께한 여름날의 추억
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2015년 7월

말레이시아에서였다. 그토록 많은 반딧불이를 본 것이.

어릴적 몇 마리씩의 반딧불이 들이 여름밤을 깜빡이며 떠 다니는 걸 본 기억이 있지만 반딧불이의 무리가 나무 전체에 붙어 크리스마스 트리에 불을 켜 듯 반짝이는 걸 보면서 느낀 경이라니!!

지구상에서 사라지지 않은 반딧불이들이 고마웠고 아직도 그 곳에서 불을 밝히고 있을 반딧불이를 생각하면 환해지던 마음이 떠올라 행복해 진다.

청소년이 된 아이의 방학이 시작 되자 마자 휴가를 떠나면서 약속 한 것이 '휴대폰은 두고 가자!'였다.

아무것도 안 해도 되고 안 봐도 되지만 휴대폰 없는 시간을 보내보자였다. 좀 망설이는 듯 하더니 순순이 '그래보지 뭐!'하길레 얼마나 고맙고 대견하던지 싫다는 아이를 붙잡고 뽀뽀를 해댔다. (휴대폰이 아이들 삶에 얼마나 큰 비중을 차지하고 있는지 옆에서 보는 부모라면 이해하고 남을 것이다.)

휴대폰 대신 선택한 책이 [나쓰미의 반딧불이]다.

3박 4일, 휴대폰이 생각나서 금단현상이 시작될 때마다 조금이라도 읽어보자가 목표였다. 원래 텔레비전을 잘 안보니 휴가지에 가서도 텔레비젼은 켜지 않았다. 첫날은 준비하고 오느라 힘들었으니 일정없이 그냥 숙소 주위만 둘러보고 쉬는 일정이었는데 아이는 이많은 시간을 다 뭘 하나?하는 표정이더니 책을 들었다.

얼마나 보겠어? 싶어 '꾹 참고 50페이지 까지만 읽어봐' 했는데 저녁 먹을 때 까지 꼼짝 않고 읽는다. 할일이 없으니 할 수없다는 포기인가 싶었는데 밥 먹으면서 하는말이 "재밌는데!" 였다. 휴대폰에 밀려 책 읽는 재미를 잊은 줄 알았는데 아주 잊은 건 아니었구나..대견 스러워 허그, 허그!!^^

그날 밤을 넘기지 않고 다 읽은 아이는 "독후감은 안 적어도 되니, 엄마도 한 번 읽어봐!"였다. 독후감 따위는 적지 않겠다고 다짐을 받고 읽은 책이라 엄마에게도 선심을 쓰듯 그렇게 말해주는 아이 때문에 또 웃었다.

이 행복한 기억과 느낌을 한꺼번에 선물해 준 책을 어떻게 써야 할까?

구구절절 어쩌니 어쩌니 하는 것 보단  "그냥, 읽어봐!" 이 한마디면 족할 듯 싶다.

사진작가를 꿈꾸는 싱고와 유치원 선생님 나쓰미가 우연히 들린 '다케야'라는 잡화점의 모자 야스 할머니와 몸이 불편한 지장보살 할아버지를 만나게 된다. 책 처음에 일목조로 불상을 조각하는 운게쓰의 이야기가 나오길레 운게쓰가 주인공이겠다 싶었는데 이야기의 흐름은 싱고와 나쓰미가 이끌어 가는 구조다.

여름 방학동안 지장보살 할아버지 댁에 머물면서 낚시하는 법과 물고기 잡는 법, 반딧불이를 초롱꽃에 넣어 노는 법 등 지장보살 할아버지의 어릴적 경험들을 따라하면서 행복한 장면을 찍는 싱고의 모습은 분명 책을 읽는데 영화를 보는 것 처럼 눈 앞에 훤히 펼쳐지는 듯 했다.

운게쓰와 지장 할아버지의 아픈 과거와 사고, 그리고 싱고가 운게쓰에게 제안한 부탁, 싱고와 나쓰미의 사랑이야기...

특히, 지장 할아버지가 가지고 있던 사진 뒤에 씌여진 "고마워"라는 글씨에 담긴 깊은 뜻은 마음이 아파 눈물이 핑 돌았다.

'모리사와 아키오'작가의 책은 처음이었지만 작가의 책들을 검색해 보니 따뜻하게 가슴을 데워 줄 수 있는 이야기들인 것같다. 작가 후기에 보니 고등학교 때 오타바이를 타고 여행하다 만난 사람들을 모티브로 책을 썼다고 한다. 일본 전역을 노숙방랑하면서 얻은 지식과 기술의 일부가 소재가 되었다고 하니 아이들에게 위험하다고 하지말라는 말은 얼마나 위험한 일인지 역으로 느낄 수 있다. 평범한 삶이 얼마나 지루하고 이야기거리가 없는 삶인지 나이가 들어 갈 수록 후회스러운 걸 보면 젊은 날의 값진 추억은 돈을 주고 사라는 말이 맞나보다.

휴가지에서 이 책을 나눠 읽은 나와 아이는  "엄마 딸로 태어나 주어서 고마워! 엄마 딸로 태어나게 해 주어서 고마워요!"를 눈이 마주칠 때마다 했다. 핸드폰에서 눈을 떼지 않았다면 못했을 그 말, 지장 할아버지가 끝내 못 하고 간 그 말을...!!

휴가지에서 우연히 마주친 장승을 보며"일목조네!"하던 아이의 말에 함께 웃었고 지천으로 피어있는 꽃에 넣어 볼 반딧불이가 없음을 안타까워했다.

책을 읽는 사람마다 마음속에 반짝이는 반딧불이 은은하고 아름다운 불빛을 간직하게 될 것이라 믿는다.

[100자평] 나라 없는 사람

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

읽어보라고 해서 산다.

[100자평] NEW 공부기술

NEW 공부기술 - 우왕좌왕 입시제도에 흔들림 없이 성적을 올리는 미래형 학습법
조승연 지음 / 더난출판사 / 2009년 12월

이 책을 읽을 계기로 공부의 기술이 늘어가길 바라면서.