이 책을 보내주신 선생님께

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

짧은 글인데도

문장 하나하나에 담긴,

있는 듯 없는 듯한 어떤 무게 때문에

다음 문장으로 넘어가기가 쉽지 않았습니다.

막연한 두려움 같은 것이었는지,

모호한 기대감이었는지,

잘은 모르겠습니다.

한 인간,

한 아버지 안에

이렇게 다채로운 모습이 존재하는군요.

그건 시시비비로 따질 수 있는 모습은 아닐 겁니다.

그냥 그 존재.

그 무거움.

또는 가벼움.

결국 아무것도 아니지만

아무것도 아닌 게 아닌 존재로움.

아주 막연하게 그런 느낌이었습니다.

특별한 비유나 수사 없이

이렇게 의미를 그려낼 수 있는 작가라니,

대단하다는 생각이 들었습니다.

글의 가장 절대적인 미덕은 절제로구나,

삶을 조망하는 능력과 성찰의 깊이가

대체 어느 정도 되어야 이런 경지에 이를까 싶었어요.

선생님은 이 글을 읽고 열 번 우셨다고 하셨는데

저는 한 번도 울지 않았습니다.

아니, 울지 못했습니다.

왜 그럴까, 곰곰이 생각해 보았는데,

무엇보다 제게는 아버지에 대한 기억이 전혀 없기 때문이 아닐까 싶더군요.

제게는 아버지의 삶이 아니라 죽음에 대한 기억 밖에 없습니다.

그것도 제가 경험한 것이 아니라

친척들에게 전해 들은 것이기에

날것으로서의 기억은 아닙니다.

이 책을 읽고나니

제 아버지에 대한 막연한 그리움이 생기더군요.

누군가는 알고 있을 텐데,

그 여자는 알고 있을 텐데,

과연 내가 아버지의 삶의 편린들을 알게 될 날이 올까.

마음 구석구석 캄캄해지는 기분이었습니다.

오랜만에 제 마음 밑바닥을

고요히 흔드는 글이었습니다.

젖은 눈물이 모래처럼 손끝에 바스락거리는

바싹 마른 옛 편지가 오래도록 가슴을 덮어주는 기분이랄까,

그런 느낌이었어요.

덕분에

좋은 글 읽었습니다.

제목인 'La Place'의 의미가

새삼 가슴에 와 닿네요.

두 아이의 아버지로 살아가는 저는

과연 어떤 '자리'에서 살아가는 걸까.

나중에 두 아이의 기억속에

아버지의 자리로 남을 수 있을까,

그런 걱정이 생기더군요.

감사합니다.

                         - Y 드림

귀엽고 따뜻한 이야기입니다.

누가 내 칫솔에 머리카락 끼웠어? ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 62
제리 스피넬리 지음, 이원경 옮김 / 비룡소 / 2012년 3월

옮긴이의 말

     제게는 아이가 둘 있습니다. 큰애는 올해 여덟 살인 딸이고 막내는 올해 네 살인 아들이에요. 앙크와 뽀끼라고 부르죠. 몇 달 후면 초등학생이 되는 앙크는 이제 많이 의젓해졌지만, 동생 뽀끼는 한창 말썽 부리고 까불 때입니다. 아기일 때는 기운이 약해서 누나한테 대들지 못했는데 이제는 맞먹으려 든답니다. 가끔 누나를 때려서 둘이 싸움이라도 벌이면 온 집 안이 떠나갈 듯 시끌벅적해지죠. 아빠의 눈에는 그런 남매가 참 이상해 보입니다. 하나밖에 없는 누나, 하나밖에 없는 동생과 왜 저리도 으르렁거릴까. 서로 아껴주고 보살펴줄 수는 없는 걸까. 아무리 타이르고 을러도 소용이 없어요. 친구에게는 너그러운 앙크도 뽀끼한테는 이상하게 심술을 부리죠. 욕심일까, 질투일까, 아니면 이유 없는 미움일까. 참 고민스럽습니다.

     그런데 며칠 전 두 녀석을 데리고 놀이방에 갔는데, 함께 놀던 아이들 중에서 뽀끼보다 몇 살 더 먹은 사내아이가 앙크에게 고함을 지르면서 앙크가 갖고 놀던 장난감을 뺏으려 했습니다. 앙크가 ‘여기 있는 게 다 네 장난감도 아닌데 왜 그래!’ 하면서 따지자, 갑자기 뽀끼가 사내아이 앞에 나서더니 ‘너 왜 그래!’ 하면서 주먹으로 때릴 듯이 달려들지 뭐예요. 그 순간만큼은 뽀끼가 누나를 아끼는 착한 동생으로 보였습니다. 결국 남매가 힘을 합쳐 못된 사내아이를 물리쳤죠. 위기가 닥치자 평소 다투기 바쁜 아이들이 의좋은 남매가 되어 서로를 지켜주는 것이었습니다. 모르긴 해도 두 아이 모두 마음속에 ‘얘가 내 동생이구나.’ ‘이 사람이 내 누나구나.’ 하는 생각이 움텄을 겁니다. 그 모습을 바라본 아빠도 ‘이게 바로 남매구나.’ 하는 생각에 흐뭇한 미소를 지었고요.

      이 소설의 두 주인공 메긴과 그레그도 그런 남매입니다. 중학교 졸업을 앞두고 첫사랑에 눈뜨기 시작한 그레그, 아직은 조금 철부지 같지만 자존심 강한 새침데기 메긴. 평소 둘은 서로를 못 잡아먹어 안달입니다. 메긴은 오빠를 왕재수라고 부르고, 그레그는 동생을 왕수다쟁이라고 부르면서 사사건건 티격태격합니다. 엄마와 아빠는 그런 두 아이를 보면서 안타까워하고 걱정하지만, 원수지간이나 다름없는 메긴과 그레그는 서로를 업신여기고 틈만 나면 못살게 굽니다. 곪을 대로 곪은 둘의 관계는 급기야 메긴이 오빠의 중요한 학교 과제인 달걀을 박살내고, 그레그가 동생이 애지중지하는 하키 스틱을 꽁꽁 언 호수 한가운데 처박으면서 벼랑에 몰립니다. 과연 이 아이들은 서로를 사랑할 수 있을까요. 아니면 영영 미워하게 될까요. 하지만 결국 메긴과 그레그도 앙크와 뽀끼처럼 위기의 순간에 서로 손을 맞잡는답니다. 서로가 서로에게 얼마나 소중한 존재인지 본능적으로 깨닫게 되죠. 어릴 적에 형이나 누나, 오빠나 여동생과 다투며 지낸 기억이 있는 사람이라면 이 이야기를 읽고 빙그레 웃음을 머금게 될 거예요.

     지은이 제리 스피넬리는 여섯 형제들과 함께 어린 시절을 보내며 겪은 재미있고 풍요로운 추억들을 글로 써왔습니다. 1991년에는 미국에서 가장 뛰어난 어린이 문학에 주는 상인 뉴베리 상을 받기도 했지요. 이 소설에서도 십대 아이들의 감성을 섬세하게 풀어내는 글 솜씨가 돋보입니다. 세상 어디서나 아이들의 마음은 모두 비슷하다는 것을 느낄 수 있어요. 아이들의 욕심, 시샘, 우정, 사랑, 그런 것들 말이에요. 스피넬리의 소설을 읽고 나면 어른들은 어릴 적에 겪은 형제와의 추억을 떠올리고, 아이들은 지금 함께 사는 얄미운 언니, 오빠, 누나, 형, 동생을 새롭게 보게 될 겁니다. 좋은 글에는 삶을 바라보는 따뜻한 시선이 담겨 있어요. 이 소설에는 그런 반짝임이 가득하답니다.

      앙크와 뽀끼는 앞으로도 계속 다투고, 싸우고, 미워하고, 서로를 못살게 굴며 커갈 겁니다. 하지만 그러면서도 서로를 사랑하는 것만은 틀림없어요. 어쩌면 가족의 사랑은 그렇게 티격태격 옥신각신 하면서 쌓여가는 게 아닐까 싶어요. 미움의 시간은 길지만 금세 잊혀지고, 믿음의 순간은 짧지만 오래 기억되는 것. 아빠는 앙크와 뽀끼의 사랑이 그런 것이리라 굳게 믿습니다.

앙크를 안고 뽀끼를 이고

이 원 경

번역자 이원경입니다.

바이킹 : 의형제 ㅣ 바이킹 2
팀 세버린 지음, 이원경 옮김, 신견식 감수 / 뿔(웅진) / 2010년 12월

먼저 이 소설을 좋아하시는 분들께 사과드립니다. 편집 과정의 실수로 말미암아 발음 감수자인 신견식 선생님의 고견이 반영되지 못했습니다. 좀더 철저하게 확인하지 않은 저의 불찰입니다. 뒤늦게나마 올바른 발음을 알려드리고자 저의 블로그에 정오표를 게재했습니다. http://parrot95.blog.me/50103993141 3권에서는 이런 문제가 발생하지 않도록 하겠습니다.