그때까지 참고 있던 여학생들이 그만 까르르르하고 일제히 웃음을 터뜨렸으니까요. 놀라기도 했거니와 창피하기도 했습니다. 게다가 도중에 할 기분마저 잡쳐버렸으니 아무래도 계속할 수 없어 급기야 그걸로 모임을 끝내고 말았습니다."
첫 모임치고는 성공이라던 낭송회가 그 정도였다면 실패한 경우에는 과연 어땠을지 상상하자 웃지 않을 수 없었다. 나도 모르게 목구멍에서 까르르 소리가 났다.
주인은 더욱 부드러운 손길로 내 머리를 쓰다듬어주었다. 남을 비웃어 귀여움을 받는 건 고마운 일이기는 하지만 기분이 좀 나쁘기도 했다. P76
주인은 툇마루에 흰 담요를 깔고 엎드려서 화사한 봄볕에 등짝을 말리고 있었다. 태양 광선은 의외로 공평한 것이어서 지붕에 풀이 난황폐한 집이라도 가네다 씨의 객실만큼 환하고 따뜻해 보인다. 그러나 가엾게도 담요만은 봄날답지 않다. 제조공장에서는 흰 것이라 생각하고 짰고, 양품점에서도 흰 것이라 생각하고 팔았을 뿐 아니라 주인 역시 흰 것을 주문해 사왔을 것이다. 그러나 열두세 해 전의 일이라 흰색의 시대는 이미 지나갔고, 지금은 짙은 회색으로 변색하는 시기를 맞고 있다. 이 시기를 지나 암흑색으로 변할 때까지 담요의 생명이 유지될지 어떨지 심히 의심스러울 따름이다.
지금도 여기저기 닳고 닳아 씨줄 날줄의 실오라기가 뚜렷이 드러날 정도이니 이제 담요‘라 부르는 것도 분에 넘치는 일이다. 오히려 ‘담은 생략하고 그저 ‘요‘라고 하는 것이 합당할 것이다. 하지만 주인은 1년을 쓰고 2년을 쓰고 5년을 쓰고 10년을 썼으니 평생 쓸 수 있다고 생각하는 것 같다. 만사태평이다.p197
"불평도 괜찮네. 불평이 생겨 털어놓고 나면 그래도 당분간은 기분이 좋아지니까. 사람은 다 다른 법이라서 그렇게 자기처럼 되라고 해봤자 될 수 있는 게 아니지. 젓가락은 다른 사람처럼 쥐지 않으면 밥먹기가 힘들지만, 빵은 자기 마음대로 자르는 것이 가장 좋은 것 같네. 실력 있는 양복점에서 옷을 맞추면 처음 입을 때부터 몸에 맞는 것을 갖고 오는데, 솜씨 없는 양복점에서 맞추면 한동안 참지 않으면 안 되네. 하지만 세상은 참 교묘해서 입고 있는 사이에 양복이 내 골격에 맞춰주니까 말이야. 훌륭한 부모가 지금 세상에 맞도록 솜씨 좋게 낳아주면 그게 행복이지만, 그렇게 안 되면 세상에 맞지 않은 채 참든가 아니면 세상이 맞춰줄 때까지 견디는 것 말고는 다른 길이 없겠지." p415
- P76