[마이리뷰] 이웃집 식물상담소

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

식물을 통해 이해하는 우리 인생이야기

몬스테라, 벤자민고무나무, 산세베리아의 꽃과 열매를 본 사람은 얼마나 될까? 관엽식물을 키우는 이들에게 꽃이나 열매를 본 적이 있냐고 물어본다. 그러면 본 적이 없다거나, 놀라며 자신이 오랫동안 키운 식물이 꽃이 피는 식물이냐고 되묻기도 한다.
포자로 번식하는 고사리와 이끼류가 아니라면 당연히 키우고 있는 식물은 꽃을 피우고 열매를 맺을 수 있다. 몬스테라와 벤자민고무나무는 열대우림에서 20미터 넘게 거대하게 자란다. 몬스테라의 열매는 바나나와 파인애플을 섞은 맛이 나고 옥수수처럼 생겼다. 나는 한번 몬스테라의 열매를 먹어본 적이 있는데 그 맛을 잊을 수가 없다.무화과나무속에 속하는 벤자민고무나무는 작은 무화과 같은 열매를 맺는다. 산세베리아의 섬세한 흰 꽃을 아는 사람이라면 그 심심한 잎 모양에 그리 환호하진 않을 것이다.  (p.21~22) - P21

화분에 담겨 성장이 지연된 채 지내는 열대식물을 보며 우리가 살아가는 일도 마찬가지가 아닐까 생각하게 된다. 자신에게 맞는 자리에서 크고 멋지게 자라는 열대식물처럼 우리도 각자에게 맞는 자리에서 비로소 멋진 열매를 맺고 꽃을 피울 수 있는 것 아닐까? (p.24~25) - P24

잡초는 기회가 생기면 빠르고 광범위하게 번식하고 낯선 곳을 장악하거나 교란된 생태계에 성공적으로 적응한다. 한번 자리를 잡으면 근절하기 쉽지 않은 강한 생명력을 가진다. 이런 끈질긴 생존 능력과 해롭거나 하찮은 존재라는 부정적 의미 때문에 잡초는 경멸적 용어로도 사용된다. 그러나 미국의 시인이자 사상가 랠프 월도 에머슨은 잡초를 ‘그 가치가 아직 발견되지 않은 식물들‘이라고 했다. (p.39~40) - P39

지구에 수많은 식물이 인간보다 먼저 탄생했다. 도시가 있는 자리에는 식물이 먼저 있었을 것이다. 가끔 인간이 만든 크고 작은 구조물들로 가득 찬 도시를 걷다 보면 온통 쓰레기라는 생각을 한다. 집 안에 앉아 주변을 둘러봐도 그렇다. 지구에 자연적으로 탄생하지 않은 소재를 보면, 네모나고 동그란, 자연스럽지 않은 형태를 인식하면 가끔 미래가 암담하다. 언젠가 우리 인간이 모두 사라지면 자연과 융화되지 못하는 저 거대한 쓰레기들은 어떡하나 싶다. 그런 눈으로 보면 도시의 골목을 비집고 자리 잡은 잡초들이 정상일지도 모른다. (p.40) - P40

실험실에 들어온 지 얼마 되지 않은 학생은 막연히 우리 인간과 가까운 영장류가 좀 더 고귀한 대접을 받아야 한다고 생각하기도 한다. 진화적으로 원시 종이거나 우리 인간과 가깝지 않은 생물일수록 죄책감을 덜 느껴도 된다고 여기는 것이다. 그러나 오랫동안 실험을 한 연구자들은 윤리 교육을 들으면 들을수록 이런 생각이 든다.
‘고통의 기준을 꼭 신경계에 두어야 할까?‘
‘고통이 없다 해도 다른 관점에서 아플 수 있잖아?‘
‘결국 죽이는 건 똑같은데.....‘
‘생명을 죽이는데 죄책감의 강도가 달라도 될까?‘ (p.44~45) - P44

절화, 그러니까 잘라서 꽃집에서 파는 꽃을 보면 식물의 전체 형태를 생각할 때 사실 슬픈 일이다. 사람들은 꽃집에서 파는 꽃만 보고 그 밑에 모습을 잘 모르는 경우가 많다.거베라의 꽃은 기억하나 거베라의 잎과 뿌리의 형태를 아는 사람은 흔치 않을 것이다.사실 꽃부터 뿌리 끝까지가 하나의 식물이고 살아 있는 모습인데 말이다.  (p.47) - P47

드넓은 초원에 자라는 야생 튤립을 안다면 꽃이 제 머리의 무게를 견디지 못하고 쓰러지는 원예종이 기이하게 보일 것이다. (p.49) - P49

모든 생물은 다 죽어서 사라지고 자리를 비워준다. 우리 인간도 마찬가지다. 자연은 그걸 흡수하고 순환시킨다. 종종 인간은 영원한 것을 좋아해서 오래도록 변하지 않고, 사라지지 않고, 썩지 않는 물건을 만들어낸다. 도시에는 오래도록 변하지 않고, 사라지지 않고, 썩지 않는 물건들이 많다. 우리가 모두 죽어 사라져도 그대로 남는 물건들 말이다. 도시에서 살아가는 사람들이 물건을 많이 사고 누려도 계속 결핍을 느끼는 건 변하지 않는 것들에 둘러싸여 사라지는 것 또한 중요하다는 것을 모르기 때문 아닐까? (p.66~67) - P66

[마이리뷰] 그 시절, 우리가 좋아했던 소녀

그 시절, 우리가 좋아했던 소녀
주바다오 지음, 이원주 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

반짝반짝 빛나고 풋풋하면서도 열정적인 청춘들의 첫사랑이여!!
어린애들의 유치한 사랑이라고 치부하기엔 그들의 사랑이 너무나 눈이 부시고 아름답다.

사랑은 한 사람을 평소와 다른 모습으로 변화시켜준다. 그게 아니라면, 사랑이 가진 매력도 별것 아니지 않을까...... 우리가 밤낮으로 기도하며 바라는, 사랑이라 불릴 자격이 충분한 그런 사랑이 아니지 않을까.
지금도 나는 예전처럼, 언제든 사랑을 위해 미칠 준비가 되어 있는 사나이다! - P183

"나는, 엄청 대단한 사람이 될 거야." 간단명료하게 말했다.
그래. 엄청 대단한 사람.
"그게 뭐냐. 그런 말은 하나마나지." 아허가 작은 소리로 투덜거렸다.
"근데, 대단한 거랑 대단하지 않은 건 어떻게 판단할 건데?" 쉬즈장이 진지하게 물었다.
그 질문에 나는 오래 생각하지 않았다. 대답은 이미 내 가슴속에 있었으니까.
대단한 사람이 된다는 것은, 바로......
"이 세계가, 나로 인해 조금이라도 달라지는 거지." 나는 별을 올려다보지 않았다.
그럴 필요가 없었다.
나는 선자이의 눈을 바라보며, 천천히 그렇게 말했다.
그리고 나의 세계는, 바로 너의 가슴속에 있어. - P203

스무 살 이전에는, 노력만 하면 어떤 사랑이든 얻을 수 있다고 굳게 믿었다. 얼마나 천진했던지.
스무 살 이후에는, 대부분의 사랑이 시작과 동시에 그 결과가 예정된다는 것을 깨달았다. 이성에게 ‘연애 기회‘를 줄 것인지 여부는 대부분 무의식에 남은 첫인상에서 결정되니까 말이다.
하지만 사랑은 운 말고 또다른 노력들로 메워나갈 수도 있다. 땀과 눈물의 빛과 냄새로.
그런 까닭에 사랑의 모습이 이처럼 감동적인 것이다.
당신의 사랑을 대신 정의해줄 수 있는 사람은 어디에도 없다.
별자리 전문가, 안녕히 가시라.
Q&A 칼럼 전문가, 안녕히 가시라.
어떻게든 남들에게 연애하기 적당한 시기를 충고해주고 싶어 안달난 사람들, 안녕히 가시라.
용감하게 자신의 감각을 믿고, 청춘에 속하는 사랑을 하시길! - P208

누군가 어떤 일을 얼마나 중요하게 여기는지 알려면, 그 일에 쏟는 시간이 얼마나 되는지 보면 된다. - P235

You are the apple of my eye.
그대는 나의, 가장 소중한 사람이에요. - P239

"누군가를 좋아할 때는 내 몸에서도 빛이 나. 좋아하는 사람으로 인해 자신 또한 빛나는 거지. 그런 느낌을 싫어할 사람이 어디 있겠어?"
그렇다. 누군가를 좋아하면, 몸에서 빛이 난다.
그렇게 팔 년 동안 나는 그치지 않고 빛났다. - P275

"음, 나야말로 그때의 대답을 들려줘서 고마워. 정말 마음이 놓여. 그동안 너를 좋아한 게 나 혼자 북 치고 장구 치고 한 게 아니라 줄곧 메아리가 있었다는 걸, 알게 됐으니까. 나한테는 정말 중요하거든." 나는 도시의 하늘을 수놓은 붉은색 별들을 바라보며 말했다. "내 청춘이, 독백이 아니었다는 거." - P318

[마이리뷰] 어서 오세요, 휴남동 서점입니다

[전자책] 어서 오세요, 휴남동 서점입니다
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

과거에 갇혀있거나 미래의 불안감 속에서 현재를 살고 있는 이에게 위로가 될 소설.

민준은 이제 그만 흔들리기로 했다. 흔들릴 때 흔들리기 싫으면 흔들리지 않는 무언가를 꼭 붙잡으면 된다는 걸 배웠다. 그래서 커피를 붙잡았다. 마음을 비우고 커피에 집중했다. 마음을 열고 커피에 집중했다. 흔들리지 않는 무언가를 붙잡고 할 수 있는 데까지 해보기. 어디 내놓기에도 민망한 이런 평범한 생각이 민준에게 꽤 힘이 되어주고 있었다.
민준은 커피를 내리면서 목표를 세우지 않았다. 말 그대로, 정말 할 수 있는 만큼만 하는 거다. 할 수 있는 만큼 해도 실력이 늘었다. 커피 맛이 좋아졌다. 그러면 된 것 아닌가. 이런 속도로, 이런 마음으로 성장해도 충분하리란 생각이 들었다. - P369

[오늘의 한문장] 고양이는 안는 것

♡22년 백서른두번째 책♡
‘포기하는 것의 반짝거림‘
-저는 일이 잘 풀리지 않거나 정체되어 있는 사람들을 무척 좋아해요. 그들에게서만 느껴지는 반짝반짝 빛나는 무언가가 있거든요. 일이 잘되고 있을 때는 맛볼 수 없는 시간이 거기에는 있죠.(p.292)
책의 마지막에 수록된 특별 대담에 나온 이 문장이 너무나 좋다. (물론 소설도 너무나 좋다♡)
처음에는 이 소설을 시작했을 때 앞의 3~4페이지를 읽으면서 내용이 참으로 유치하겠구나 하고 생각했다. 그런데 몇 장 더 넘어가자 점점 감동이 밀려옴과 함께 마음이 정말 따뜻해졌다.
이 이야기는 ‘관계‘와 ‘행복‘에 대해 말해주고 있다.
고양이와 고양이, 고양이와 인간, 인간과 인간의 인연 이야기이다.
인간인 사오리를 너무나 사랑하는, 자신이 인간인줄 알았던 러시안블루 ‘요시오‘와 누구에게 사랑받아본적이  없는 외로운 40대 여성인 ‘사오리‘의 이야기.
인간에 의해 어미에게서 강제로 떨어지게 된 삼색고양이 ‘키이로‘와 화가이지만 색약이라는 자신의 한계때문에 괴로워하는 ‘고흐‘의 이야기.
‘철학자‘라 불리는 백로의 시선으로 보는 인간세계와 고양이세계의 모습.
젖도 떼기 전에 부모 형제를 잃은 삼색털 남자 아기고양이와 말을 하지 않는 아이 ‘나쓰미‘의 이야기.
배로 짐을 실어나르는 일을 하는 ‘센키치‘와 거상의 딸 ‘치요 아가씨‘, 그리고 그녀의 고양이이자 현재 고양이들 사이에 고양이신으로 불리는 ‘그 분‘이자 ‘센‘의 이야기.
각각의 이야기는 단편처럼 따로따로 전개되지만 전체적으로 서로 연결되어 있다.
고양이와 인간의 인연뿐만이 아니라 고양이라는 존재를 통해 사람들은 또다른 인간관계를 맺게 된다.
그 하나. 고등학교 교사 이케나가 요시오와 제자 야마시타의 인연.
그 둘. 고흐의 친구인 가타오카와 고흐의 그림모델이 된 나라사키의 인연.
그리고 셋. 독극물을 먹고 죽어가는 러블 요시오를 구해준 인간 요시오와 사오리의 만남. 그리고 요시오와 키이로에게 불어온 따뜻한 봄바람같은 사랑.
어떤 인연은 슬프기도 하고 괴롭기도 하다. 이별로 인해 고통스럽기도 하고. 자신에게 찾아온 불행이 몸과 마음을 힘들게 할 수도 있다. 하지만 그러한 것들이 영원히 지속되지는 않을 것이다. 비록 어둠 속에 있는 것만 같은 지금일지라도 내 안에 숨어있는 반짝거림을 잊지말아야겠다는 생각이 들었다. 언젠가는 그 반짝거림이 드러나 내 삶을 환하게 만들어줄 것임을, 그리고 나의 반짝거림이 ‘해님약‘이 되어 다른 상처받은 이를 치유해줄 수도 있음을 기억해야겠다.    
소설 속 인물들은 우연한 만남과 아픈 이별을 겪지만 결국은 모두 행복으로 나아간다.  
정말 행복이 무엇인지에 대해 생각해보게 하는 감동적인 소설이었다. 어쩌면 내 옆에 있는 행복을 보지 못하고 지나치고 있는건 아닐지 돌아보게 된다.

센이 센키치를 그리워하는 마음은 애처롭다. 하지만 처음부터 만나지 않았더라면 좋았을 것이라는 생각은 들지 않는다. - P276

저는 일이 잘 풀리지 않거나 정체되어 있는 사람들을 무척 좋아해요. 그들에게서만 느껴지는 반짝반짝 빛나는 무언가가 있거든요. 일이 잘되고 있을 때는 맛볼 수 없는 시간이 거기에는 있죠. - P292

[오늘의 한문장] 불편한 편의점

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다. - P1