[마이리뷰] 동 카즈무후

동 카즈무후 ㅣ 휴머니스트 세계문학 12
마샤두 지 아시스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

♡23년 쉰 세번째 책♡
✒주인공의 회고록 형식으로 쓰여진 소설이다. 책을 다 읽고 든 생각은 카피투가 정말 벤치뉴를 배신하여 불륜을 저지른 것일까? 진짜로 에제키에우는 벤치뉴의 아들이 아니라 아내 카피투와 그의 친우인 에스코바르와의 불륜으로 태어난 아들일까?였다. 확신까지는 아니지만 의심을 버릴 수는 없었다는 것.
근데 끝에서 작품의 해설을 읽는데 뒤통수를 한 대 맞은 듯 했다. 나도 모르는 사이 작가의 의도대로 소설 속 주인공들의 모습을 보고 판단하고 있었나보다. 오로지 화자만의 시선과 생각에 따라 모든 것들을 보고 있었고 끝내 화자 나름의 논리에 설득당했다는 느낌이 나를 부끄럽게 했다. 분명 주인공이자 화자인 벤치뉴에게서 망상가나 의처증, 심각한 질투 같은 면이 보였는데 왜 나는 화자에게 설득되고 말았을까? 그점에서 작가가 대단하다는 생각이 들었다.
사실 작품의 해설이 아니었다면 아마 이 소설은 나에게 그저그런 소설이었을 것이다. 작품의 해설이 이 소설을 다시 보게 해주었다.

🔖‘카피투는 과연 벤치뉴를 배신한 것일까, 배신하지 않은 것일까?’ 하지만 판결에 앞서 우리가 절대 간과해서는 안 되는 사실이 있다. 이 작품의 화자가 바로 벤치뉴라는 점이다. 또한 간교한 꼬임으로 그의 눈을 멀게 하는 이아고 역시 벤치뉴 자신이다. 실제로 벤치뉴는 소설 속 주인공이자 화자의 아명으로, 그의 본명은 ‘벤투 산치아구’이다. 그의 성 ‘산치아구(Santiago)’가 ‘이아고(Iago)’의 애너그램인 셈이다. 게다가 그의 직업은 다름 아닌 변호사다…….
우리는 카피투에 대해 얼마나 알고 있을까? ‘나’로 서술되는 자전적 서사는 그 특성상 화자의 욕망이 개입되어 사실이 왜곡될 확률이 높다. 우리는 단 한 번도 카피투의 입을 통해 그녀의 진술을 직접 전해 듣지 못했다. 화자의 진술만이 유일한 증거라는 사실은, 곧 ‘진실’과 ‘거짓’의 가능성을 동시에 내포하고 있음을 뜻한다. 그렇다면 과연 우리는 벤치뉴의 이야기를 어디까지 신뢰할 수 있을까?  -동 카즈무후 작품의 해설 중에서

[마이리뷰] 재와 빨강 (리마스터판)

재와 빨강 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
편혜영 지음 / 창비 / 2023년 1월

♡23년 마흔 여섯 번째 책♡
📚모든 것은 쥐로부터 시작되었다. 아니 남자 그 자신으로부터 시작되었다고 해야할까.
전염병의 시작. 넘쳐나는 쓰레기와 악취. 쥐의 출몰. 어떤 것이 먼저일까.
고국에서 자의든 타의든 쫓기듯 떠나온 C국. 전염병이 돌고 있는 지역에서조차 쫓기듯 도망쳐나와 부랑자들의 거처인 공원으로 그다음은 도시의 맨 밑바닥인 하수구로 쫓겨난다. 쥐(자신)때문인지 바닥까지 추락해버린 남자는 이번에는 쥐덕분에 다시 사람이 사는 지상으로 올라오게 된다.
시궁쥐와 같은 취급을 받아온 한 남자가 자신이 쥐와 다른 존재라는 것을 느낄 수 있었던 때는 쥐를 죽일 때 뿐이었다.
하지만 끝내 남자는 쥐처럼 끝까지 살아남았다.
그는 결국 쥐와 다르지 않음을 스스로 증명한 것일까.

✒이번이 두번째 만나는 편혜영 작가의 작품이었다. 첫번째는 <홀>이라는 작품이었는데 <재와 빨강>도 그와 비슷한 느낌이었다. 음침하고 불쾌하고 찝찝한...
아내와 개를 죽인 사람이 진짜 주인공인지 아닌지 확실하지 않은 약간의 여지를 주는 소설인데 둘 다 마음에 들지 않은 결말인거 같다.
아내를 죽였다면 그는 비록 자신의 존재가 세상에서 사라졌더라도 그에 대한 어떤 책임도 지지 않고 몰이라는 이름으로 새로운 삶을 살게되는 것이며, 만약 아내를 죽인 것이 아니라면 그는 결코 쥐와 같은 삶을 살면 안되는 것이기 때문이다.
내게는 전자의 느낌이 더 강하지만....
어떻게 보면 주인공도 안쓰럽지만 이래저래 찝찝하다.

[마이리뷰] 이상한 나라의 스물셋

이상한 나라의 스물셋 ㅣ 앤드 앤솔러지
김청귤 외 지음 / &(앤드) / 2023년 4월

♡23년 마흔 다섯 번째 책♡
📚여자들은 괴물을 무찌르는 마법소녀가 되거나 원하지 않더라도 남자와 결혼해 아이를 낳고 아이와 가정에 헌신해야만 하는 두 가지 길 밖에 없는 사회에서 자신의 꿈을 위해 투쟁을 외치는 주인공의 이야기 - 김청귤, <마법소녀, 투쟁!>
📚연기자를 꿈꾸었으나 배우와 베이커리라는 서로 다른 길을 가게 된 두 친구의 이야기 - 서이제, <창문을 통과하는 빛과 같이>
📚한 여자에게 오전에는 책을 읽어주고 오후에는 함께 산책하는 일을 제안받은 주인공의 이야기 - 이서수, <청춘 미수>
📚신종 감염병이 퍼지고 타인의 비말이 신종 감염병에 맞서는 강력한 항체를 형성한다는 발표가 나온다. 하지만 자신의 외모때문에 연애에 계속 실패하여 연인을 통해 항체를 형성할 수 없었던 주인공은 어느날 예전에 자신이 상처를 줬던 동성애자인 친구를 다시 만나게 된다. 그리고 끝내 세상을 망하게 할 사랑을 하게 되는 이야기 - 황모과, <망한 연애담 : 세상을 망하게 한 사랑>
📚햄릿을 연기하고자 원했으나 여자라는 이유로 오필리아의 배역밖에 허락되지 않았던 주인공의 이야기 - 신종원, <인어의 독백>
📚산후조리원 동기였던 어머니들에 의해 자연스럽게 친구가 된 남녀의 사랑과 우정에 관한 이야기 - 윤치규, <스토커>
📚영화감독을 꿈꾸는 주인공이 꿈을 위해 연인과 헤어짐을 준비하는 이야기 - 이상욱, <아직은 무제>
📚만화 작가로의 성공을 꿈꾸지만 계속 실패만 하는 주인공의 이야기 - 임국영, <여명의 코믹스>

✒누구나 사회에 첫 발을 내딛거나 자신의 꿈과 진로에 대해 결정하고 행동으로 옮기게 되는 시기를 지나게 된다. #스물셋 즈음
그 시기가 어쩌면 가장 불안하고 두려운 시기일지도 모르겠다. 사회의 고정관념과 편견, 그리고 만만치 않은 현실의 벽에 부딪혀 꿈과 목표가 좌절되기도 하고 실패하기도 하는 나날들의 연속, 그리고 순간순간의 선택이 후회를 가져오기도 하지만 그럼에도 힘껏 투쟁하고 도전하고 용기를 낼 수 있는 시기가 아닐까 싶다.
읽으면서 나의 스물셋을 돌아보게 되었다. 
그때의 내가 지나온 길을 걷고 있는, 지금도 어디선가 투쟁하고 부딪히고 도전하며 치열하게 살고 있을 젊은 세대들에게 응원을 보낸다. 

-이 글은 출판사에서 보내주신 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.-

타인을 통해서만 얻을 수 있는 것이 인생에서 상당히 중차대한 건 자존심 상하는 일이었다. 내 손으로 매듭지을 수 있는 문제들 속에 있고 싶었다. 경제 문제든, 나만의 방이든, 복학이든, 취업이든, 항체든...... 다 내 안에서 자생했으면 했다. 그게 나의 독립이었다. - P139

사람은 누군가를 흉내 내기 위해 반드시 그가 되어야만 할까? 그렇다면 왕자가 되기 위해 한나도 기꺼이 손을 더렵혀야 할까? - P192

완결성 연상. 가시 쌤이 입에 달고 살았던 말이다. 누군가의 손에 쥐어진 권총 끝에서 연기가 피어오르는 장면 뒤에 피를 흘리며 쓰러진 시체가 등장한다면, 독자는 이 두 컷 사이에 어떤 일이 벌어졌는지 상상할 수 있다. 한 사람의 인생이 4절지 위에 그려지는 만화라고 한다면, 10대의 내 모습과 20대의 내 모습 사이의 간극을 누군가 연상하고 이해할 수 있을까, 내 변화의 도약에 설득력과 연속성을 부여하는 게 가능할까. 만약 그렇지 못하다면 나는 한 편의 실패한 만화가 되는 걸까? - P301

[마이리뷰] 인생의 역사

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

♡나의 1000번째 완독책♡ 이자 ♡23년 마흔 세 번째 책♡
✒중간까지 정말정말 좋았다.
주옥같은 문장과 내용들도 많고 시를 이해하는데 많은 도움이 되었다.
근데 후반부로 갈수록 좀 어려워서😅
머릿속으로 별 다섯개에서 시작해 점점 반씩 줄어들었다는😂
뭐...내가 시 자체를 어려워했으니...
어쨌든 다시 읽어볼 가치가 있는 책이라는 생각이 든다.

이제 그녀 앞에는, 뜻대로 안 되는 삶 대신, 뜻대로 되는 죽음만이 남아 있었다. - P35

신은 그때 비로소 탄생하는 것일지도 모른다. 신이 존재하지 않는다는 것을 강력히 입증하는 증거 앞에서 오히려 신이 발명되고야 마는 역설. 가장 끔찍한 고통을 겪은 인간이 오히려 신 앞에 무릎을 꿇기를 선택하는 아이러니. 그럴 수밖에 없었던 마음들이 얼마나 많았을까. 나는 이유도 모른 채 아이를 잃은 부모가 갑자기 독실한 신앙인이 된다 해도 놀라지 않을 것 같다. 무신론자에게 신을 받아들이는 일이란 곧 사유와 의지의 패배를 뜻할 뿐이지만, 고통의 무의미를 견딜 수 없어 신을 발명한 이들을 누가 감히 ‘패배한‘ 사람들이라 말할 수 있을 것인가. 그들이 신을 발명하기 전에 먼저 인간이 인간을 구원할 생각이 없다면 말이다. - P44

이제는 지옥에 익숙해져 절규도 통곡도 잊은, 그 기묘한 평정 상태, 그래서 이생에 아무런 불만도 없어 보이는 "돌덩어리" 같은 한 사람. 그래서 그는 만족한 사람처럼 보일지도 모른다. 그러나 이것은 그만큼 거대한 고통이 그를 관통했다는 말과 다르지 않다. - P51

설사 당사자가 자신의 고통을 ‘존재 일반‘의 그것으로 규정한다 할지라도, 읽는 사람 쪽에서는 고통에도 성별이 있다는 당연한 사실을 되새겨야 한다는 뜻이다. - P67

세상 혹은 자기와 싸우다 패배하여 자책과 회한의 날을 보내고 있는 이에게, 이 세상에는 그럼에도 당신의 자리가 분명히 있다고 말하는 시다. - P113

누군가를 사랑한다는 것은 그 사람만이 아니라 그와의 관계를 사랑한다는 것이다. 그로 인해 탄생하는 나의 분인을 사랑한다는 것이다. ‘나는 당신과 함께 있을 때의 내가 가장 마음에 든다. 그런 나로 살 수 있게 해 주는 당신을 나는 사랑한다.‘ 그렇다면 우리가 사랑하는 사람을 잃는 일이 왜 그토록 고통스러운지도 이해할 수 있다. 그를 잃는다는 것은 그를 통해 생성된 나의 분인까지 읽는 일이기 때문이다. ‘그의 죽음으로 인해 그 사람과만 가능했던 관계도 끝난다. 다시는 그를 볼 수 없다는 것은 다시는 그때의 나로 살아갈 수 없다는 뜻이다.‘ - P131

왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법‘을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄 아는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도. - P132

우리를 평생 놓아주지 않는 물음은 ‘나는 존재할 가치가 있는가?‘이고, 그 물음은 깊은 곳에서 ‘나는 네가 욕망할(인정할) 만한 사람인가?‘로 번역될 수 있을 것이다. 저 물음에 ‘그렇다‘라고 답해주는 사람이 단 한 명도 없다면 삶은 지독히 ‘외로운 사업‘이 되고 만다. - P137

[마이리뷰] 체리새우 : 비밀글입니다 (30만 부 리커버 특별판)

체리새우 : 비밀글입니다 (30만 부 리커버 특별판) - 제9회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 42
황영미 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

내가 하는 말은 아람이한테 잘 스며들지 않는다. 내 말은 탁구공처럼 튕겨져 나오고, 공중에서 부서진다. 그게 내 탓인지 아람이 탓인지 잘 모르겠다. - P104

"어차피 우리 모두는 나무들처럼 혼자야. 좋은 친구라면 서로에게 햇살이 되어 주고 바람이 되어 주면 돼. 독립된 나무로 잘 자라게 서로에게 도움이 되는 존재. 그러다 보면 과제할 때 너희처럼 좋은 친구도 만나고, 봉사활동이나 마을 밥집 가면 거기서 또 멋진 친구들을 만나. 그럼 됐지 뭐." - P156