호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

이렇게나 소박하고 욕심없는 장래희망이 또 있을까? 그의 장래희망은 호밀밭의 파수꾼이 되는 것. 누구나 훌륭한 사람이 되기를 희망하고 갈망하지만 그 누구라도 훌륭한 파수꾼이 되고 싶다고는 생각지 않을 것이다. 하지만 진심으로 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고 생각하는 람이 있다. 주인공 홀든 콜필드. 세상과 사회전반에 걸쳐서 그리고 가족에게도 불만이 많은 사춘기소년. 담배를 피우고 술을 마시며 어른들이 가는 부정한 곳도 여기저기 기웃거리는. 그러면서도 순수하고 순진하고 겁많고 마음이 약한 소년.

사실 생각해 보면 '그'나 '우리'나 다를것이 조금도 없다. 우리의 사춘기를 생각해 보자. 질풍노도의 시기, 어린이도 어른도 아닌, 어느쪽에도 낄수 없는 '주변인'의 존재였던 사춘기. 사람마다 정도의 차이는 있겠지만 사회에 대해서 불만을 가져보고 술이나 담배, 이성에 대해서 관심을 가지고 그 호기심을 직접 충족하기도 했고 억누르기도 했었던, 그렇게 지내왔던 사춘기 시절, 눈을 떠보니 눈깜짝할 사이에 어른이 되어있었다. 이제껏 우리들이 입밖에 내기를 꺼려했던 수많은 거짓들과 분노와 불신, 그리고 진실을 그는 솔직하게 털어놓는다. 그의 이야기를 들으며 우리는 공감을 하고 고개를 끄덕거리며 홀든이 나와 닮았다고 생각하게 된다.

주인공 홀든 콜필드. 소설 도입부에서 그는 학교에서 퇴학을 당한다. 단지 그가 공부를 게을리해서 성적이 나쁘다는 이유 하나만으로. 그들은 공부를 못하는 학생들이 사회와 인격의 낙오자라도 되는양 학교라는 테두리에서 끌어내 버린다. 그리하여 홀든 콜필드는 대단한 부정을 저지르지도 않았고, 남들보다 더 삐딱선을 탄것도 아닌데 퇴학 당한다. 퇴학당한 후 집으로 가는길에 만난 사람들, 모순에 가득찬 사람들, 자기 합리화를 내새우는 사람들. 그나마 아직 순수하고 사랑스러운 이가 있다면 바로 자신의 여동생 '피비'. 어리고 아직 세상물정 모르는 어린애일 뿐이지만 홀든은 자신의 고민을 여동생에게 털어놓기도 한다.

홀든에 있어서 '피비'는 순수를 상징했을 것이다. 그래서 그는 삶에 지치고 괴로울때마다 동생을 생각한다. 그리고 '호밀밭의 파수꾼'을 생각한다. 언젠가는 훌륭한 파수꾼이 될수 있으리라 생각한다. 세상의 더러움에 알아버린 홀든에게는 그런 생각들을 하는 것이 크나큰 위로가 되었을 것이다. 비유가 될지는 모르겠지만 신문에서인가 영화잡지에서인가 보았던 내용이 언뜻 떠오른다.

영화 '레옹'에서 주인공 '레옹'은 밖에서는 살인을 저지르는 냉정한 킬러이지만 집에서는 작은 화초화분을 목숨처럼 애지중지 여기고 기르는 레옹. 그 화초화분은 살인청부업자 레옹의 '순수'를 말하고자 했던 것이라고. 돌이킬수 없는 순수를 모두 놓아버리는 대신 방패막이처럼 마음 한곳에 지니고 있는 레옹 처럼 홀든도 그러하지 않았을까?

소설의 마지막 부분에서 홀든은 어느 정신병원에 있다. 그리고 병실에 앉아서 과거를 회상하며 자신의 과거이야기를 하는 그를 발견한다. 그리고 자신이 미워하고 증오하고 경멸스러워했던 모든이들을 떠올리며 그립다고 말한다. 그리고 우리들에게 부탁인지 충고인지 명령인지를 한다. 누구에게든 아무말도 하지 말라고. 말해버리고 나면 그 모든 것들이 그리워 지기 시작할 거라고. 홀든은 이 한마디를 끝으로 자신의 이야기를 끝맺는다.

우리들은 홀든의 마지막 말 때문이 아니더라도 자신의 참마음을 얘기하지 않는다. 누구에게도. 진실은 언제나 가려져 있어 눈에 보이지 않는다. 사회가 우리의 눈을 가리고 불신과 배신이 우리를 절망케 한다해도 우리는 이럭저럭 적응해 간다. 더러움에 물들라 치면 호밀밭의 파수꾼을 생각하자. 그리고 자신의 진정한 희망을 생각하자. 이제 우리 자신들은 알고 있다. 세상이 나를 향해 비열하다고 해도, 그저 그런 인간이라고 치부해 버려도 우리 자신만큼은 알고 있다. 내가 얼마나 순수한 사람인지를, 모두가 나를 외면한데도 나자신만큼은 나를 배반하지 않으리라는 진실을.

비극보다도 더 비극적인

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

로맹 가리는 그의 작품들 만큼이나 자살로도 유명한 작가다. 오늘날 대부분의 자살자들이 사용하는 음독이나 동맥절단과는 달리 그는 권총자살을 택했기 때문에 뭔가 특별한 사람처럼 생각되기도 했다. 사실 나는 그가 자살을 했다는 사실만으로도 그에게 몹시 끌리고 있었다. 자살에 대해 호기심섞인 동경 비슷한 마음을 가지고 있었던 나로서는 지식인, 그것도 여러차례나 콩쿠르 상을 수상한 유명한 작가의 권총자살에 대단한 흥미를 느끼지 않을수 없었던 것이다.

그리고 그의 작품으로 처음 접하게 된 이책 <새들은 페루에 가서 죽다>를 보고 '그는 더할나위 없이 내취향의 작가다' 라는 생각이 깊이 뿌리내리게 되었다. 그를 동경하는 마음이 눈덩이 처럼 커져서 급기야 (말하기엔 조금 쑥스럽고 유치하긴 하지만) 그가 아직 살아있다면 나는 그를 열정적으로, 전생애를 바쳐 사랑했을 지도 모른다는 생각으로 발전하기에 이르렀다.

로맹 가리의 작품이라는 이유로 무조건 구입에 들어간 <새들은 페루에 가서 죽다>의 각 텍스트들을 마치 폭식증 환자처럼 밤새 정신없이 먹어치워(읽어)버린 그날밤 나는 도저히 잠을 이룰수가 없었다. 표제작 '새들은 페루에 가서 죽다' 에 나오는 하얀 모래사장, 그리고 푸른바다 저 멀리서 들려우는 파도소리, 작품 '류트' 에 나오는 악기 류트의 영혼을 울리는 가락. '어떤 휴머니스트' 에 나오는 불쌍하기 그지없는, 이시대의 진짜 휴머니스트 칼 뢰비. '지상의 주민들'의 주인공이자 이름을 알 수 없는 장님처녀 등 작품들의 배경풍경과 등장인물, 사건 들의 이미지들이 한데 뒤엉켜서 내 정신을 붙잡고 놔주지 않았다. 눈을 감으면 약속이라도 한 듯 이미지들이 눈앞에 펼쳐지고 말았다. 결국 나는 그날밤을 꼬박 새울 수밖에 없었다.

그리고 다음날 밤에는 처음부터 다시 읽었기 때문에 또한 잠을 이루지 못했다. 그러나 이번엔 폭식증 환자처럼 게걸스럽게 먹어치운 것이 아니라 프랑스 고급 레스토랑의 최고급 식사를 하고있는 우아하게 차려입은 여자처럼 글자 하나 하나를 천천히 그리고 꼭꼭 씹으면서 여유있게 텍스트 들을 삼켰다. 그래서 첫날 읽었을 때 이미지들만이 거대하게 떠오른 반면 정독했을 때는 뭔가 느낌이 더욱 마음 속에 와닿았고 급히 읽는 바람에 놓쳐버렸던, 마음에 쏙드는 문장들도 알아차릴수가 있었다.

'새들은 페루에 가서 죽다' 에서는 한두작품만 빼놓고는 거의 상류층 사회나 그러한 사람들을 배경으로 했다. 또 대부분의 이야기를 이끌어 나가는건 남자다. 내 생각이지만 아마도 그건 은연중 자기자신을 모델로 했기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 마치 거울에 비친 자신의 모습을 그리는 화가 처럼.

때문에 너무나 그를 닮았단 느낌이 드는 작품들, 그중에서도 표제작 '새들은 페루에 가서 죽다' 의 주인공과 작품 '류트' 의 주인공이 너무나 그와 닮은 느낌이어서 그 두작품을 읽는 내내 계속 그들의 얼굴이 로맹 가리의 얼굴과 겹쳐져서 나타났다. 그래서 로맹 가리라는 옛 배우가 보여주는 엄숙한 연극을 보고 있는것만 같았다. 이제껏 없었던 특별한 경험 이었다. 그 두편의 연극은 아마도 평생동안 내 머릿속에 아름다운 기억으로 남아있을 것이다. 그것이 지독한 비극이었다 해도.

지금도 가끔씩 표제작 '새들은 페루에 가서 죽다'의 풍경들이 생각이난다. 넓게 펼쳐진, 끝이 존재하지 않을 것 같은, 모래인지 죽은 새들인지 구별이 안가는 하얀 모래사장, 그위에 마치 환영처럼 서있는 작은 카페, 카페의 테라스에서 시가를 입에 물고 고독하고 우수에 젖은 눈빛으로 죽어가는 새들을, 어쩌면 자기 자신을 보고 있을 지도 모르는 주인공 남자. 그는 아마도 로맹 가리가 아니었을까.

자라지 않는 소년 ... 오스카르의 성장기

양철북 ㅣ 범우비평판세계문학선 42
귄터 그라스 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1999년 10월

양철북. 두꺼운 이 책을 다 읽어야 한다는 거의 무의식적인 일념하나로 끝까지 다 읽은 다음 한동안 난 이 책에 대해서는 거의잊고 지냈었다. 그러다가 사촌동생의 생일 선물을 고르러 아동용품점에 들렀다가 다시금 이 책을 떠올리게 되었다.토끼, 곰과 같은 인형 또는 자동차 같은 여러가지 완구류들... 그곳 선반 아래쪽 다른 귀여운 동물인형 옆에 멀뚱히 놓여져서 왠지 조화가 깨지는 것처럼 느껴지던 빨간색 양철북이 눈에 들어왔다. 그 양철북을 보자 문득 얼마전에 읽었던책 '양철북'이 떠올랐다책 '양철북'이 떠오르자 왠지 묘한 기분이 들었다. 마치 오스카르의 양철북이 놓여있는 것같았다.나는 뭔가 인연이라는 생각을 지울수가 없었다. 그래서 내겐 조금 비싼 가격임에도 나름대로는 무리해서 양철북을 샀다.그리고 사촌 동생의 생일날 선물로 주었다.

주인공 오스카르는 세살이후로는 키가 자라지 않는 난쟁이이다.그는 다가올 전쟁의 고통을 예감하고 있었던 걸까?세살이 되던 날 그는 일부러 지하실 계단에서 굴러떨어져서 스스로 자신의 신체적 성장을 멈추게 한다. 성장의 고통이 너무나 커서 그로써는 견뎌내기가 힘들었던 걸까? 나는 이 부분에서 굉장히 강렬한 인상을 받았다. 특히 영화화된 양철북에서 이부분은 그 영화를 통틀어서 가장 인상깊은 명장면이었다. 마치 오스카르가 관객을 향해서 돌진하는 듯한 카메라의 각도, 그리고 오스카르역의 다비드 바네트의 섬짓하고 등골을 오싹하게 만드는 그 귀기 어린 표정... 그 표정은 아마 오래도록 잊기 힘들것이다.

양철북은 전쟁의 참상과 부조리함을'자라지 않는 소년'의 눈을 통해 낱낱이 파헤치고 있다. 그리고 전쟁으로써 파괴되어가는소시민의 삶을 적나라하게 보여 줌으로써 전쟁의 치부를 거침없이 드러내고 있다. 또한 전쟁을 겪어보지 않은 젊은 세대들에게 전쟁이라는 단어의 어렴풋한 이미지가 아니라 전쟁의 공포를 생생하게 전함으로써 마치 전쟁의 한복판에 서있는 것 같은 두려움의 감정을 느끼게 한다.

사촌동생의 생일이 지나고 얼마쯤 되었을까? 작은아버지의 댁에 들렀는데 마침 사촌동생이 없었다. 사촌동생의 방에는 내가준 양철북이 없었다. 대신 모형자동차와 조각맞추기 퍼즐, 조립용 로봇 등이 어지럽게 널려 있었다.나는 약간 씁쓸하게 어지러진 방을 쳐다보았다.그때였다. 현관문이 끼익 열리고 둥둥 하는 흥겨운 소리가 들려온 것은...한참 뛰어다니다 왔는지 통통한 볼에 장밋빛 물이 붉게 든 사촌동생의 손에는 로봇도 아니고 그렇다고 귀여운 인형도 아닌 빨간 양철북이 들려져 있었다. 그순간 나는 잠시 할말을 잊고 사촌동생을 빤히 바라보았다.극중의 오스카르 보다는 두살이 더 많지만 흡사 양철북을 손에들고 제멋대로 둥둥 소리를 울리는 모습이 오스카르가 내 눈앞에 서있는것 같았다. 오스카르는 저렇게 천진하게 웃고 있지 않은가? 오스카르는 웃고 있다! 전쟁의 아픔도 모두 잊은채.

이렇게 조금씩 조금씩전쟁이 잊혀져 가고 있는데 요 근래에 다시 화두에 오른것이 '전쟁'이다. 어른들이란 평화를 참지 못하는 성질의 동물인 걸까? 평화로울수록 전쟁에 대한 갈망은 깊어지는 걸까? 전쟁이라는 공식어로써 죄에 대한 욕구를 해소하고 싶어지는 건지도 모를일이다.지금도 전쟁이 발발하거나 발발할지도 모르는 여러 곳에서는다른 얼굴, 다른 이름의 오스카르가 수없이 태어나고 있을 것이다. 어른들의 이기 때문에 모욕받고 짓밟히는 오스카르들... 전쟁은 그들을 태어나자 마자 절망이라는 단어를 먼저 알게해 줄 것이다. 나는 북소리에 장단을 맞추는 사촌동생을 보고서 조금전부터 시작된 뉴스에서 이라크 전쟁이 코앞에 닥쳤다는 여자 앵커의 목소리가 흘러나오는 TV를 황급히 꺼버렸다. 한창 재미나게 뉴스를 보고 계시던 작은어머니는 약간 당황하신 표정으로 나를 바라보셨다. 난 그때 북소리를 들으려고 그랬던 걸까? 아니면 전쟁 관련 뉴스라서 외면해 버리고 싶은 두려움을 느꼈던걸까? 아마도 그 두가지 이유 모두였을 것이다.

삶을 사랑하다 잠시 머무는 곳 ... 우리들만의 아프리카

호텔 아프리카 1
박희정 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1995년 11월

사막을 걸었다. 모래바람이 눈앞에서 일렁이고 발을 내딛을 때마다 탈듯이 따끔거렸다. 그 따끔거림이 계속되자 앞으로 한발자국 내딛기도 두려워졌고 그 아픔이 가시밭길을 걷는것과 같았다.마치 누군가가 지구라는 찜통에 나를 넣고 내가 맛있게 익기를 기다리는 것만 같았다.그러다 '왜 내가 사막을 걷고 있지?'하는 생각이 들었다. '내가 어디로 가고 있는 거지?' ... 이젠 이 여행의 종착지 까지도 기억이 나지 않는다. 상실해 버렸다. 이 지겨운 여행은 언제쯤 끝이 날것인가...

문득 이대로 그냥 주저앉아 버릴까 하는 마음이 고개를 쳐들었고 난 정말 그럴수 있을 것만 같았다. 모래바닥에 누어있다가 잠이 스르르 들면 웅크린 내몸이 엄마의 자궁속으로 빨려들어가 탯줄을 달고 편히 누워서 생의 아픔도, 그렇다고 죽음의 고통도 아닌 무중력 상태에서 둥둥 떠다니고 싶었다. 그때였다. 내 시야에 갑작스럽게 들어오는 야자수나무...심하게 일렁이던 모래바람이 수그러들자 나타난 신기루와 같은 오아시스. 그 오아시스를 보자 이 여행의 종착지가 어디인지 오아시스의 등장만큼이나 갑작스럽게 생각이 났다. 내가 잠시 잊고 있었던 그곳... 호텔 아프리카

만화 대여점에 들어올 때마다 순간적으로 왠지 난 자꾸만 한쪽 구석에 위치한 '호텔 아프리카'란 책을 보게 된다. 약간 기분나쁜 인상을 풍기는 무뚝뚝한 만화 대여점 주인 아저씨의 왠지 '넌 건방져' 하는 듯한 눈길을 피하느라 눈을 구석자리로 돌리다 보면 그것에 '호텔 아프리카'가 있었던 것이다.그러나 왠지 눈에 띄면서도 한번도 뽑아들지는 않았던 책.그러다 그냥 한번 펼쳐 보았었다.독특한 그림체... 첫장부터 약간 서정적이게 시작되는 시와 같은 구절들. 뭔가 있을것 같았으므로 한번에 5권을 모두 빌렸다.지요, 아델라이드, 주인공 엘비스, 그리고 그의 친구들...

성장한 엘비스의 일상에서 마주치는 작은 헤프닝들은 그로 하여금 어린시절을 떠올리게 하는 계기가 되고 현재와 과거를 넘나들며 어린시절 에피소드들을 생각나게 해 준다. 마치 오래된 일기장을 들여다 보듯, 엘비스는 자신의 어린시절을담담하게 펼쳐보여 준다.이책에서 마음에 들었던 것들 중의 하나가 현재와 과거가 한데 섞여 있는데도 그 흐름이 어색하지 않고 매우 잘 어우러져 있다는 것이다. 또 각 인물들마다의 강한 개성이 빚는 갈등만이 불거지기 보다는 잔잔한 물결의 흐름을 유지하고 있다는 것도 마음에들었다.

이책을 읽는 내내 계속해서 나는 나의 삶속 기쁨과 슬픔들을 실로 하여 양탄자를 짜고있는 기분이었다. 조금씩 형상화되어가고완성되어 가는 양탄자, 삶이 지치고 힘겨울때 동화책속의 환상의나라로 떠날수 있게 해주는 마법의 양탄자...모두에게 있어서 읽지 않으면 결핍증이 되어버릴것 같은 비타민같은 책... 호텔아프리카.나는 사막을 걷고 있었다고 생각했는데 그게 아니었다. 알고보니 나는 사막과 같은 생을 살고 있었던 것이다. 무미건조함 혹은 역경... 그런 내삶속에서 하나의 작은 오아시스와 같은존재인 이책...오아시스를 발견했으니 오아시스의 물을 힘껏 들이켜야 겠다.내영혼까지도 적실수 있도록... 오아시스의 물을 충분히 들이킨 후에는 또다시 걸어야 한다. 사막 어딘가에 있을 호텔 아프리카를 찾아서... 삶을 사랑하는 그들을 찾아...

자살자의 창

자살의 문화사 - 죽을 수 있는 자유
게르트 미슐러 지음, 유혜자 옮김 / 시공사 / 2002년 4월

이 책은 고대부터 중근대까지의 자살을 유럽쪽을 바탕으로하여 일본이나 인도등 타지역의 자살에 대해 많은 정보를 주는책이다.정보위주로 읽는 사람들에게는 좋겠지만 혹시 자살의 예방 방법이나 통계적인 자료를 기대한다면 약간 실망할 듯하다.'자살의 문화사'는 그러한 것들을 거의 제외 하고 각세기마다의자살방법의 변화나 사회에서 자살자를 보는 보편적인 관점 등을대부분 각나라마다의 종교적 성향에 입각해서 보여주고 있는듯하다. 자살의 문화에 대한 정보가 각 페이지마다 넘쳐 흐르고 작가의 시선도 감상적이지 않고 객관적이기 때문에 자살에 대한 감상적인 글이 아닌 지식적으로 얻을수 있는 정보들이 많다.

작가의 서술은 객관적이지만 서문 부분에서 작가의 생각을 엿볼수 있는데 작가는 자살을 인간의 권리로 본다. 살아야 한다는것은 의무가 아니라 인간이 선택하는 것으로 보는 것같다.자살은 죄가 아니라는 것이다. 사실 그렇지 않은가?자살은 남이 보기에 자신의 생명을 내던지는 우매하고 무책임한행동으로 보일지도 모르지만 나는 인간이 인간답게 살지 못하거나 고통속에서 자신이 원하지 않는 삶을 살아야 한다면 자살을순차적으로 선택할수도 있다고 보는 시각이다.물론 뒤르켐이나 쇼펜하우어 처럼 거의 일방적인 자살 옹호자는아니지만 적어도 자살이 수치스럽거나 죄가 아니라는 정도는 이해 하는 편이다. 나의 이러한 생각이 이 책을 읽으면서 조금씩 형상화 되가는것 같았다. 또한 자살이 꼭 사회적으로 비윤리적이고 부도덕한 행위가 아닌 경우의 사례도 접할수 있다.가령 책에 나온것 처럼 인도미망인 화형 말이다.

그것도 일종의 자살인데 그것은 반강제적이기 때문에 거부해 봤자 인간대접을 못받을 것을 알고 있는 일부 인도미망인 들은 다분히형식적이고 공인된자살 행위를 함으로써 사회적 존경을 받는경우등 이례적인 자살사례를 접할 수가 있었다.자살에 관심이 있든 없든 시대별 사회적 배경도 제법 상세한편이라 읽어두면 좋을법 하다.